那時候我以為，高二暑假與以往的夏天沒有什麼不同，被強行安排在教室的最後一排上課，是我上中學以來就避免不了宿命，怕我在暑假染上網癮，我爸強行把我安插在複讀班的教室裏，與一屆又一屆的畢業生一起度過這難熬的夏天。
知了的叫聲讓我心煩，操場上的嬉笑聲與我無關，我無心上課，老師們講課的聲音倒是助眠。
“我隻坐在這個位置！”這是我跟我爸最後的反抗，最後一排，離後門最近的位置。這個位置可以睡覺、可以望天、還可以窺探操場，看那些踢球的孩子們怎樣度過一個真正的暑假，甚至可以“自由活動”，可以“監視”全班同學的小動作，冷眼旁觀教室裏的一切。
我並不屬於這所學校，我住在這裏。我爸是這裏的宿管，曾經他是一位優秀的數學老師，身體不好，我媽走後，他需要照顧我，校長照顧他，讓他早早退居二線了。
其實我的學習成績還可以的，我在縣城裏的重點中學上高二，過了這個暑假就高三了。真倒黴，全縣也就這所高中在連年補課，最直接的受害者就是我。就算我每天在睡覺，高三複讀班的課我也聽了三年，好在我不搗亂，心情好的時候還可以給鄰座的哥哥姐姐解答問題。在這個教室裏，在這個校園裏，我都是被區別對待的。
“蘇宇、蘇宇”誰這麼討厭打擾我的午休？抬眼一看是陶然，陶然是我的鄰居，比我小一歲，我們同住在一個教師家屬樓裏十多年，她爸媽都是這所中學的職工，準確地說，她爸就是這所學校的校長。我們曾經熟悉過，在青春期以前，之後我們疏遠了，但她還是會在寒暑假這種節點出現在我的生活中，是一個熟悉又陌生的存在。
“你爸讓你過去幫忙！”她小聲說，仗著是校長之女，她置台上講課的老師於不顧，堂而皇之的走過樓道，來到後門的牆邊，我向他攤了攤手，她補充道：
“不騙你，就在校門口。”我抬頭看了一眼正在講卷子的老師和周圍的同學，沒人注意我，就低頭從後門溜出了教室。
校門口，我爸和一堆行李在一起，看到我來了：
“來，你在這看著，我去門衛推車。”
我看著這堆行李箱，大暑假的，哪裏來的這麼多人？還是遠道而來的樣子。其中有個大大的行李箱上貼著各種貼紙和轉機的條形碼，我盯著它，它仿佛是一個旅行家，在向我炫耀，炫耀著它已經遍布了全球的驕傲。
“別愣著啦，搬吧。”
“他們人呢？”
“被校長帶去桃花穀吃農家飯了。”
他們是誰？我沒有問，隻是感到如果家裏有個女人一定會嘮叨我爸，聚餐吃飯沒你的份兒，卻在這裏搬行李。那件特別的行李箱出奇的沉，第一下我都沒拎起來，這是裝了什麼？我們把行李全部搬到了我爸的值班室裏，他拿出一串鑰匙：
“這是鑰匙，男生3間，女生7間。等他們回來，發給他們。”
“一人一間？”
“對，首都來的，大學生，校長囑咐了一人一間。”
“大學生還夏令營？”
“不叫夏令營，是交流活動。”
“那……我可以踢球嗎？”
“不可以，你聽著點電話。”我爸走了，樓道裏又傳來他的聲音“少玩手機！”