2020年12月27日，一個周末。
天氣不好不壞，空氣裏帶著南城鄉下熟悉的陰冷。
程錦頂著一頭快要亂成雞窩的濃密黑發把腦袋探出了被窩，睜了睜眼，吸入的寒涼空氣很快讓她醒神。
老家的房子裏她的房間沒裝空調，取暖隻有一床電熱毯。
所以，對她而言，離了被窩就等於離了熱源。
咬咬牙徹底離開溫暖的被窩，穿好程媽媽早就備好的棉服和棉褲，她拉開了房間後窗的窗簾。
程家後麵是一條河，自西向東，常年活水流動。冬天裏，水的顏色常偏黑灰，水量也比平時少很多，岸邊樹木光禿禿的，實在沒什麼看頭。
程錦站在窗前發呆，窗外有蒙蒙霧氣。
今天有陽光，但沒能穿透雲層。
鄉下的冬天委實是蕭索、無力，又過於寒冷的。
她站在那裏，隔著窗戶偶爾感受到的外麵漏進來的冷氣，仿佛靜止一般。
而事實上，自睜開眼睛的那一瞬起，她的思維就沒有停止過。
她在想醒來前還在做著的那個夢。
一個連觸感都真實到不可思議的夢。
逐漸感知到的低溫讓思緒越來越清晰，她伸出手拍拍自己的雙頰，又揉揉搓搓，直到手裏和臉頰都生出了些熱意。
突起玩心，像小時候那樣，程錦對著窗戶嗬了口氣，玻璃上立即凝出一小團白色水霧。
她若有所思地在那一小團水汽上寫下一個“周”。
然後又麵無表情地擦掉。
繼而轉身，利落地打開房門到院子裏去。
程媽媽果然已經起了，而且起得比程錦早很多。在她醒來前，程媽媽已經做好了早飯，收拾了一下院子，又去了趟集市回來了。
一看程錦從堂屋出來，程媽媽便讓她趕緊去洗漱吃飯，粥和包子都還在電飯鍋上保著溫。
程錦倒是不急，先跑過去跟媽媽撒撒嬌，母女兩個有段時間沒見了。
她抱著程母的胳膊，問：“中午吃什麼呀媽？”
“哎哎哎，先別碰我，沒看到我正幹嗎呢嘛？”
程錦訕訕，摸摸鼻子。
程媽媽此時正站在院子裏的水池前處理早起買來的鮮蝦和活魚。
程錦又張張嘴，想說讓她去屋子裏用熱水，或者帶個手套再幹活，不過話到嘴邊又放棄了。
實在是因為關於用熱水和戴手套這個事情已經不知道說過多少次了，但是程媽媽依然堅持她的做法，且她認為多少年都已經過來了，自己已經習慣了。
按她的想法和說法，就好像，習慣吃苦，習慣節省，都是一種習慣，對老一輩人而言，如果你硬讓她改掉，其實違逆了她的想法和習慣，並不會讓她舒服。
關於吃什麼的問題，也是不用再問了，眼看也知道，一定有她最愛的香菜燒魚和油炸小蝦。
程媽看她不吱聲又遲遲不動，轉頭打量了一眼。
程錦穿著她準備好的衣服，上身還是高中時期她在市場裏給她買的棉服，純黑帶帽的棉襖，肥大厚實，經久耐穿。而且這丫頭一直說這件最暖和，她一直就沒舍得扔，過冬了就洗幹淨曬好留著她回家穿。
褲子穿的是程媽媽前兩年在集市上給自己買的蒙古老棉褲，老棉褲寬鬆又保暖，深藍暗黑的小碎花樣式，程錦之前試過一次，覺得比自己買的什麼加厚加絨的打底褲要來得舒服又暖和得多，程媽媽就把這條褲子也當成了她回家過冬的一個必備神器。
程錦快要三十。
幾近而立之年，在這一身不倫不類的衣服包裹下，還真看不出有三十的樣兒。
土氣是土氣了點，但她其實是一直勝在長了一張娃娃臉上。
小圓臉，大眼睛，肉肉的嘴唇和兩腮，偏短的下巴，都讓她看起來比同齡人顯得幼態。
她常聽身邊人說她顯小，但自己並不認為這是多好的讚美，因為也會有人說她從高中到現在就沒什麼變化，還會有人說到了這個年齡還被稱顯小，其實就是土。
沒有人再比她自己更清楚他們說的都是對的了。但那又怎樣，她選擇還是按自己舒服的狀態來過生活。
她有一頭極好的頭發，發色烏黑，發量濃密，遺傳自她那發量極多、人不靠譜且不知所蹤的爹。
頭發沒有續很長，就到她肩膀以下的位置。
此刻，在冬日清晨的陽光下，程媽媽看她頂著那一頭蓬鬆的亂發，怔愣愣的，瞧著人似乎還沒清醒，便催著她趕緊去洗臉刷牙再把頭發梳理好把早飯吃掉。