2021年夏，我辭掉繪圖員的工作，在出租寓裏消耗自己所剩不多的積蓄。
過夠了每喪屍一樣走進寫字樓、在狹**仄的格子間裏思考“自我價值”的生。我著，哪怕在工地搬磚，要經手的每一塊磚是完整的，也是為升國家人均住宅麵積業盡一份力。
離職，抱著細軟走出寫字樓，已經卷邊的稿紙丟進垃圾桶，連同碌碌無為的三年，我在晴朗得讓人悲傷的一離，無人送。整棟樓依靜悄悄的，不為每個過客動容，電梯經過電商一層的時候依會滿載，安大叔照和每個人問，偶爾有秋的風吹過，樓下桂花的香味飄出遠。再見了，我在心裏說，祝留下的一切。
說人無遠慮必有近憂，這句話簡單來講就是，人這一輩子就沒什安生日子。失業的我不馬上就找工作，成晝夜顛倒，淩晨三點睡，午飯時間醒來，沒有遠慮的我近憂了。
我有一輛自行車，叫小黑，盡三年來多當初的衣服穿不上了，小黑一不離不棄。失業的個夏，每傍晚追著夕陽出發，一，我和小黑過了這個十八線小城市多風。
某夜騎上，我買到一瓶“夏的味”，了蹲在邊吃早飯的一段日子。
2018年7月下旬，時候我在上海謀生，當時的司派我東某工業鎮出差，為甲方一條汽車產線安裝電氣設備。便大暑時節彼處也不算高溫，車間裏有24小時連軸工作的自動化設備，又為甲方要著長袖入場，所以感溫度而比方來的熱。
就在段汗的日子裏，我認識了電工金師傅，作為乙方的駐廠施工人員，我倆負責同一條產線，一同住在工廠三裏的老舊家屬區，一片紅色的磚房，家家戶戶醃酸菜，擺在樓的門口，以至於小區上空年縈繞著一片烏雲，下的雨是酸菜水兒。和多數退伍再就業的老哥一樣，金師傅十分健談，總能讓我信他的胡說八。
是一家國企，對我們這“訪客”十分嚴格，每清晨，我和金師傅在門口等待裏邊人的應才能上班，這段時間我們一般兩：蹲在邊吃早飯，以準備一的飲水。。
“小李聽我說，這個，是夏該有的味。”金師傅衝我揚手裏的瓶子，是仙人掌口味的脈動。禁不住他的熱，我也買來試試。實不喝，有一點點酸，不甜，唯一的暑功效來自於冰鎮。我們買齊了一的，“夏的味”快就夏的車間感染了，喝到嘴裏是溫的，又酸，一整我沒有快樂來。
後來金師傅調走了，再過一段時間我也到方，之後的幾年，每當到脈動我就找找仙人掌，金師傅，以“夏的味”，不哪個倒黴蛋有幸成為下一受害。