【今天是第八天也是第一天，第一個來找你的一定是院長爺爺。不要害怕，餘今。這是你自己寫的便簽。】
餘今從床頭上將剪成魚形的藍色便簽紙扯下來，大拇指碾過句尾畫著的卡通小金魚，昨晚寫便簽的記憶他是有的。
他叫餘今。
這裏是醫院，也是他生活了四年的地方。
院長爺爺……
餘今記不起那張本該存在他記憶裏的臉。
他揉了揉自己額角，沒有強求自己回憶。
主要是他強求也沒用啊。
這麼多年了，不一直都是這樣麼。
與其強求讓自己頭疼欲裂，還不如順其自然。
餘今每天都很佛。
等他洗漱後，單人病房的門就被敲響：“餘今？你醒來了嗎？”
隔了一張門響起的聲音稍顯老態，卻也中氣十足，還帶著點小心。
餘今覺得熟悉，但記憶卻像是被糊了水泥一樣：“我醒了。”
門被人打開，個頭不算高的老人穿著白大褂站在門口，他手裏提著保溫盒，臉上的老年斑已經很明顯，頭發也花白，佝僂的脊背在告訴餘今他的年歲已高。
餘今試著問了句：“院長爺爺？”
院長早就習慣了每到第八天也是第一天時的問話，他不厭其煩地笑笑：“是我，和以前一樣，喊爺爺就行了。”
餘今喊了聲爺爺。
他相信的很快，無論是便簽，還是院長。
因為他也隻能相信。
他還記得自己有病，不是身體上的，而是心理上的。
這是一種心理障礙，他對人的記憶隻有七天，每到第八天，他就隻記得事情，記不得人也記不得臉，唯一能被他記住的人名，就是自己的名字。
醫生說，這是他的大腦受到刺激後給自己下的暗示。
人的大腦很複雜，為什麼會這麼暗示，又究竟為什麼會造成心理障礙，也是醫生們很感興趣的研究課題。
院長：“今天食堂早餐是你愛吃鮮蝦粥，我還給你打了蔥油餅，快趁熱吃。”
餘今從他手裏接過保溫盒，說了聲謝。
餘今揭開蓋子，煮的剛好的鮮蝦粥飄出白霧，帶著令餘今垂涎的香氣。
餘今迫不及待地勺起一隻蝦，一邊吹，一邊看著院長把他剛剛放在桌子上的便簽折起收到口袋裏。
他的動作很熟練也很自然，所以餘今也沒說什麼。
他記憶裏每次第一天的時候，都會有人這麼做。
看來就像是便簽說的那樣，第一天永遠都是爺爺給他送早飯。
院長：“你吃過飯後還要去心理疏導室，還記得嗎？”
“記得。”餘今咬著蝦，聲音含混：“我隻是不記得人，不是失憶。”
院長哈哈大笑：“那就好。我就怕你哪天睜開眼問我‘我是誰你是誰我在哪’，那我可要自閉了。”
餘今咽下那口滾燙的蝦，也跟著揚了揚唇。
雖然他不記得院長，也無法將記憶裏的事件和“院長”對上，但是他能夠感覺到。
院長對他的熟稔很自然。
院長：“行了，我就跟你來打個招呼，其他人我怕你應激。你吃完飯就去心理疏導室吧，今天有大老板來，我得去招呼一下。”
餘今說好。
卻沒有好奇，也沒有多問。
院長關門時，又看了餘今一眼。
滿了十八歲的餘今，也步入了成年人的行列。
他長得漂亮，但卻不陰柔，反而像是世間罕見的寶石在太陽底下折射出來的光。
一頭細軟的短發貼在他的腦袋上，白瓷的膚色和那雙丹鳳眼極其相配，狹長的眼尾像是要飛入發鬢一般勾人。
他這張臉，最適合唱青衣。
長衫水袖，一舞動心。
但偏偏餘今看著沒有半點女氣。
他身形是穿衣顯瘦脫衣有肉那一掛的。
雖然現在是十月的天，但醫院開了中央空調，餘今又不怕冷，隻穿了件短袖。
他小臂有很漂亮的肌肉線條，不會虯結誇張，看著卻也有力。
十八歲了。
院長關上門想，大老板準備要帶人走了。
……他還有點舍不得啊。
因為粥太燙，餘今摸出了自己的手機。
他記得自己總是和一個人聊天的。
是他的……
餘今垂眼，看到了消息框置頂的備注：【醫生】
醫生？
他的主治醫生是嗎？
醫生後麵有小紅點，餘今點進去。
【醫生：今天第一天了。】
餘今往上翻了翻，不同於語言，這樣的文字記錄更容易幫餘今把記憶歸檔。
尤其是這種文字對話，畢竟是實打實的存在，餘今幾乎是瞬間就將醫生和自己記憶裏常常和他手機聊天，給了他很多安慰和支持，幫了他很多忙的模糊名字對上了。