這是霍晗提出離婚並主動要求淨身出戶的第三天，但在三天前那場談話結束後，她再也沒見到林行。
霍晗手寫好最後一張晚會請柬，“王姨，我已經約好了快遞上門，您一會兒把這些信封交給他就好。我還有些事要辦，出門一趟。”
王姨接過信封，突然感概道：“這是第五年你操辦這些了吧。時間過得真快，想當年你還是個小丫頭哩，但第一次接手辦家裏這些事就能麵麵俱到滴水不漏。”
霍晗笑，“王姨，這些事，總會有人做的。”
王姨見她如此，還想開口說些什麼，但終是無言。
“王姨，謝謝你。”她親昵地摟住了對方，王姨在憂心忡忡中提起一個欣慰的笑容。
“晚上開車小心點。”她溫柔囑咐道。
確認好場地和細節後已是傍晚，冬天的夜來的特別早，她驅車趕往他的公司。這幾天他再也沒有回家，他不想離婚便躲避她。霍晗踏進公司時想著，她一定要告訴他，他沒有做錯任何的事，她隻是再也不能在這樣的日子裏生活了。
“我們離婚吧，我淨身出戶。”
她幾乎用哀求的語氣說出這樣的話，三天來，它一遍遍的在耳邊回響。
他記得，那天的談話，她字字珠璣。這些年，他愛她的處世之道，愛她的聰慧，愛她的廣闊與豁達。但直到三天前，他才想起，既是如此風骨，她又如何能隻是棲息在某個枝頭上。她說，“我不能隻是做誰的太太，誰的賢內助。”
他知道，她是對的。這些年來他也許並不是毫無感覺，他隻是自私的將其湮滅在心中。所以，她在那場談話裏，說盡了她的抱歉，卻也揭開了他憎惡的麵孔。
霍晗推開了他辦公室的門。
他望向她，“霍晗，你怨我嗎？”
是怨嗎？可是，她愛他。那就不怨嗎？
霍晗停駐在門口，他們不近不遠的對視著。
是她研究生即將畢業那年，也是這樣一個二月，林行的母親患了心髒病，便把每年都要舉辦的慈善晚會交給了她。她悉心操持，過問每一件大小事務，看似一切都遊刃有餘，自此也順理成章的把她推向了台前。從此，她是林行的未婚妻，林行的太太，林家的兒媳。林行母親去世後，家中所有的事情都理所應當的交給了她。在林行沉浸在喪母之痛的那些日子裏，她與他骨肉相連感同身受，她背負起了他每一個靜默的夜晚，每一場強顏歡笑的應酬，那樣沉重的心境下，讓她似乎是毫不惋惜的拒絕了紀錄片團隊的offer。
“當初，我知道蔡望瀾導演接受了你進入他的工作室，但我什麼都沒說，你怨我嗎。”他走向她，牽住她冰涼的手，“我用我的悲傷綁架了你，我當時隻想讓你在我伸手就能觸摸的地方，所以我假裝沒聽見沒看見，你也就假裝我是情有可原的，是嗎？霍晗。”
說這些時他有些顫抖，緩慢又小心翼翼地抱住了她，他不敢看她的臉她的眼睛，他希望她說不怨他，又怕她說。他聽到自己的聲音，“這幾年，我讓你受傷了。”
有些話，霍晗不想說，她不想細數自己的敏感，然後一一羅列成為控訴林行的罪責，那對他不公平。她輕輕地拍了拍他的背，“林行，嫁給你是我的選擇，我就不能隻是承擔甜蜜，我們都知道世界上沒有十全十美。隻是，現在，我想換個方式過一下我的人生。”
“你想要換的人生裏，沒有我的位置了是嗎？”良久，回應他的隻有她的沉默，他放開自己的擁抱，看著她有些迷惘的雙眸，自嘲道：“你看，霍晗，你想要的未來裏沒有我，這就是你對我的判處。”
霍晗想，他總是比她看得更清楚。
他緊追不舍，“霍晗，我想聽，我想聽到你對我的控訴。”
“為什麼呢？”
“你知道的，我總是樂於聽你說話。”
曾經，當她還是公司實習生的時候，她會在項目研發會上侃侃而談，她總是想做一些關照現實的內容，她對社會的觀察是敏銳的，她對人世間的表達卻是溫情而敬意的。林行從未見過這樣的女孩，就像所有商人家庭一樣，他從小就被精英式的培養著，他跟著父親母親出入大大小小的談判聚會場所，是物質建構起了他的遊刃有餘，平靜決絕。霍晗不一樣，她充實自己，在每一次努力中構築自己的人生理想。為了知道自己想要什麼，她孜孜不倦認知世界，她心中的天高海闊是如此的純粹。他迷戀她的思想，喜愛她的語言，她比他更尖銳和不屈服也比他更懂得悲天憫人的情懷。她曾開玩笑說，因為這是資本家的局限性。
後來，後來他忘了這一切她和他挽手遊走在每一次商界聚會裏，她操辦著所有辦公桌之下的私交往來，她看到商人百態，懂得了真正意義上的天下熙熙皆為利來。卻每每微笑，再也沒有用她犀利的語言刺痛任何人，包括他。