對於巴塞特一家來說,1981年的11月1日本應是一個和往年一樣愉快、普通的萬聖節,年輕的夫婦帶著他們的一對雙胞胎女兒走出街邊的商店,街上充滿了為了節日而熱情高漲的人們,哪怕天氣陰沉,濕霧彌漫。高個的巴塞特先生提著好幾個大購物袋,停在商鋪門口朝天空張望了一下。
“萊安妮,親愛的,我想這天氣恐怕是要下雨了,我們不該忘了帶傘的。”
“不要緊,埃德蒙和格蕾絲再過半個鍾頭就要到了,他們說會開車來,你不記得了?”巴塞特夫人看了一眼腕表,用微帶法國口音的英語回答道。她是名個頭嬌小的金發女性,兩手邊各牽著一個女兒。這對孿生姐妹大約八歲,有著和她們母親一樣柔順的灰金色頭發和白皙的膚色,以及令人印象深刻的、貓一樣大而明亮的碧藍色眼睛。
此時,一個女孩手裏正緊抱著一隻新買的動物玩偶,另一個則皺著鼻子盯著它。
“我還是不明白你為什麼要買它,它到底有哪裏好?”這個女孩抱怨道,“你一定要讓這麼醜的貓出現在我們的臥室嗎?”
“這不是貓!是獅子!”抱著玩偶的那一個大聲發出抗議,她把這個姑且可以稱為獅子的玩偶抱得更緊了,對自己的姐妹怒目而視。
“獅子?可它沒有鬃毛呀。”
“……那是因為……它是母獅子!”
“哎呀,哎呀,我真不明白,明明是雙胞胎,為什麼想法卻永遠不一樣呢。”巴塞特先生感慨地搖了搖頭。巴塞特夫人笑了,帶著寵溺溫柔地摸摸女兒們的長發。
“蕾奈,既然蕾吉娜喜歡就由她去吧,昨晚的糖果數量和咬蘋果可都是你贏了呀,何必為一個玩偶爭執呢。”
“可是……真的很醜嘛……”蕾奈不滿嘟囔了一句,磨磨蹭蹭地跟著父母往前走,又忍不住探頭看了一眼鼓著臉頰賭氣的孿生姐妹,想了想,不情不願地補充了一句:“算了,隻要不放在我枕頭上就行。”
在玩偶的半遮掩後,蕾吉娜笑了。
“說起昨晚……南瓜燈變成了藍色,到底是你們誰的惡作劇?魯斯夫人還說看到有麵具在飛——”
兩個女孩一起搖頭,兩張小臉滿是無辜。巴塞特先生隻是隨口一問,他的注意力很快被另一家商店的促銷廣告吸引了。蕾吉娜趁機偷偷給蕾奈扮了個鬼臉。
一家人隨著人潮往前走,天氣越發濕冷了。女孩們昨晚萬聖夜玩的太瘋,今天又是購物之行,不免都蔫頭蔫腦起來。巴塞特夫人蹙眉:“親愛的,我覺得我們聖誕節還是回法國那邊過吧,英國實在太冷也太潮濕了,正好埃莉諾前一陣來信說想念我們,問我們什麼時候回去看看。”
正在打哈欠的蕾奈的眼睛亮了,蕾吉娜卻撇起了嘴:“我才不要去法國,埃莉諾姨媽總是說我不夠淑女,我也討厭那群裝腔作勢的男孩子。”
“但是埃莉諾姨媽的法國菜做的很好吃呀。”
“我寧可在英國吃司康餅,何況埃德蒙叔叔比她好一百倍——”
女孩子們新一輪的小爭吵被前方人群的騷動打斷了。
有人在叫喊。
“發生什麼事了?這邊有什麼節日特殊活動嗎?”巴塞特先生有點茫然,他帶著大包小包,不方便擠過人群,但他很快也不需要這樣做了——人群掠過一陣緊張的騷動,人們紛紛往路邊散開。巴塞特夫人在丈夫身後,不安地張望,兩個女孩子一邊依偎著她的手臂一邊探頭探腦。
“彼得·佩迪魯!!你這個肮髒的——”
一聲憤怒的咆哮傳來,女孩們嚇得縮了縮腦袋。旁邊一位女士懷裏的寶寶大哭起來,她的丈夫正忙著攙扶一位頭發花白的老夫人,大概是他的母親。巴塞特夫人趕忙拉著女孩子們給他們讓出路來。
一個矮胖的年輕男人踉踉蹌蹌擠過人群,在距離巴塞特一家大約十一二米的距離停下了,他也沒法再往前——巴塞特一家身後有一家大型的購物中心,新一波人潮正在進出往來,再加上因為騷動退開的人們,算是把本來就不算寬的道路堵死了。他額頭冒著汗,一雙小眼睛慌慌張張地左顧右盼,整個人都有點哆哆嗦嗦的。