一
徽州城，也稱之為抱城，四麵環山，層巒疊嶂，城在山中，山連城，城連山。逢山開路，遇水架橋，與外界的溝通靠的是一條彎彎的山路，打通關節，山路相憐。之所以稱之為天路，是因為路在天際。公路都在山腰，盤山而上，繞山而下，像一條長蛇。城裏有樓，樓比山高，樓的旁邊還是樓，鱗次櫛比。住裏麵的人想出去，想去山外討生活，即使知道山外有山樓外有樓也擋不住，大山深處的城市不是一無是處，而是輝煌有加。十裏洋場，不隻是上海香港的專利，至少這個城市的人是這麼認為的。自以為是夜郎自大也好，熱愛故土熱愛家鄉也好，都不重要，重要的是自信。這裏的人都非常自信，在懸崖峭壁上築路。這裏的人嫌上海男人小家子氣娘們似。這裏的人，都非常有個性，即使是城裏人也帶山裏人的烙印，這裏的人都不會精打細算，也不斤斤計較。這裏的人都講義氣忒豪爽。
七裏莊和徽州城之間的距離有30多公裏，百裏不同俗，不僅僅是因為有距離，而且還因為有個性。村莊四周都是死火山，像皇帝老兒的陵，更像天邊的雲。村裏的房屋都不像樣，無法形容其簡陋程度。之前，這裏有海，海邊有建築物，富麗堂皇，那年那月，地動山搖，海枯了，山紅了，村莊成了廢墟。現在，從村口到村尾都是茅草屋。
那年夏天的一個晚上，在一片打倒什麼什麼的喊聲中，一個男孩來到了這個世界，他上麵有三個哥哥，二個姐姐。七裏莊及該男孩家並沒有因為這個初來乍到的男孩而興奮，相反，為又添了一張天天要吃的小嘴，又多一份負擔而鬱悶。孩子降生，張父的額頭就多了一道皺紋。也沒有什麼辦法，隻能憑僅有力量來養活。既來之則安之，躺在血泊中的女人翹起幹裂的雙唇想說卻說不出來，丈夫低頭，搖了搖腦袋，點點頭。張父繞到床邊，輕輕地放下繈褓，雙手壓住被角，歪腰，像翼子板似的。喝奶之後，孩子睡了，小臉顯一絲微笑，似乎很滿足，像輪胎，更像玉米棒或者冬瓜。幾天後，父親給男孩取名張末春。顧名思義，大概有這麼一層意思：最後一個了，再也不要了，希望送子觀音別再往這裏送了。與其求送子觀音，不如去衛生院。幾個月後，張媽在張爸的陪同下，上鄉衛生院做了絕育手術。
白駒過隙，一眨眼十幾年，即使鄰家有女初長成也讓爸爸媽媽高興不起來。在張末春高中畢業後的第二個春天，一天晚上，村口，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，村莊沸騰了，樹梢，缺邊的破喇叭沒有走音，喇叭裏在播新聞，好像上麵出事情了，隱隱約約聽到四人幫三個字。張家客廳，三條凳子，二條是瘸腿的。一張桌子，隻剩三條腿，桌子麵被戳了一個大窟窿。牆壁掛一幅畫，一人在畫上，那是大隊革命委員會給的。畫旁邊配一副對聯，那是張末春的大作。
坐在凳頭上的媽媽低頭，哈腰，挑選黃豆種子，嘩，黃豆四散，滿地爬滾，她說：你現在書也不念了，到北京上海打工煎油條又做不下去了，今後怎麼辦，家裏這麼窮，你們兄弟幾個都是光棍。
媽媽的話，刺著他了，像刀子。話音剛落。撲通，張末春跪倒在地聲淚俱下，說：媽媽，你就讓我去當和尚吧，與其在家也是和尚一個，還不如讓我出家做和尚
丟下簸箕，媽媽拽他，她把兒子扶起來，緊緊地摟在懷利，擁抱長的比自己高大的孩子，不僅僅有累，而且還有萬分痛苦，她失聲痛哭，說：你是媽媽身上掉下的肉，我怎麼舍得你去當和尚。
兒子低頭不言語。
扯下圍裙，擦幹兒子的眼淚，她哽咽，說：洗洗睡吧，明天還要下地。
兒子拾起地下的簸箕，和媽媽一道，把地下的滾來滾去的黃豆趕回簸箕，放下簸箕，他轉身，回房，扭頭說：媽媽，你也早點休息。
屋外，安靜下來，敲鑼打鼓的村民散了，村口的喇叭啞了，大夥都睡了。
張末春躺在地上，褥子底下是一堆稻草，那是去年冬天爸爸曬的，家裏的床鋪不夠多，隻能睡地鋪。他攤開被褥，鑽進去，像地窖裏的土豆。才從大都市回到七裏莊，一模後腦勺，滿腦子都是繁華，拉下眼簾，眼前全是這一條那一條的大街小巷。大街上，車水馬龍，公交車，小汽車，自行車在路口紅綠燈處排隊，像搬家的螞蟻。地鐵站，呼嘯而來的列車進站出站，乘客占滿扶梯。像蜂箱邊的蜜蜂。小巷裏，人來人往，遊人如織，推著童車的阿姨和推著老人輪椅車的大媽都顯得非常年輕，她們的額頭沒有皺紋。不像媽媽那樣。上海繁華，外灘氣派，超凡脫俗。像蒙娜麗莎，又像西施。這感覺一直跟在自己身後，像影子一樣。南京路寸土寸金，遍地是黃金，一點不假，不是親眼所見恐怕無法體會，所見所聞或者所作所為無不讓人感慨，欲罷不能，像飯沒有吃飽似的。可是，那是那一堆人的環境或者所有，跟自己沒有半毛錢關係。在上海打工要文憑，有文憑是爺，沒有文憑是孫子，有文憑就活蹦亂跳，像鯉魚一樣，沒有文憑就是蟲子，像屎殼郎。有高中畢業證書，沒有大學畢業文憑，高工資的活與他無緣，隻能在飯店、工地幹一些工資非常低且工作內容挺危險的體力活或苦力。雖然動過買張假文憑蒙一下的念頭，而且買文憑的錢也綽綽有餘，但是思前想後還是沒有辦。不辦，肯定找不到稱心如意工作，辦，心裏不踏實，幾次三番掙紮之後，選擇離開上海，和房東大吵一架之後，做出了和上海說白白的決定。在一個月高風黑的晚上，孤身一人的他爬上了開往北京的列車。像幽靈一樣。北漂的人都湧到北京，如潮水一般。在期望中度日如年，棲身地下室。被稱之為蟻族。雖然不知道自己算不算北漂，但是心裏總想著有出人頭地的一天。他渴望著，像嗷嗷待哺的嬰兒。來到天安門廣場，看著這個從小需要仰頭才能看到的掛在牆上的天安門，終於見到真的了，熱血沸騰了半天。他轉身，低頭，不知道路在何方。來到北京之後，運氣還算好，不到一個星期工作就有了著落，在北京大學旁邊找到一份煎油條的活兒。白天在攤點煎油條，煙熏火燎，為了有個落腳的地方，咬咬牙堅持下來。晚上去北京大學旁聽，混成大學生，園自己的一個夢，彌補缺憾。這等好事讓他從夢裏笑醒了好幾回。一轉眼，新學期到來，學生猛增，油條店生意每天火爆，生意越來越好，老板卻一天比一天吝嗇，沒有半點再招員工雇人的念頭。人手緊，工作量大，一天比一天累，半夜起來加班是家常便飯。吃飯的時候，吃著吃著都會睡著。到了教室，一坐下就呼呼大睡，一睡就睡到下課，都不知道同學什麼時候走的，更不知道老師講了些什麼，即使班上睡覺的不是個別也不能這樣混了。離開北京之前在上海幹過的最正兒八經的活是在飯店餐館傳菜，說炒菜是技術活未必有人相信，說傳菜是技術，即使說得牙齒出血也不會有人相信。如果說離開上海是因為沒有技術，那麼離開北京就是因為技術太好了。日子過得飛快，像翻書一樣。日子過得乏味，像翻燒瓶似的。看到油鍋就惡心。想起燒餅就反胃。他決定離開北京。海南天北轉了一圈之後，他又回到了七裏莊。家裏怎麼會這麼窮，不用說跟上海北京比，即使跟沿海的農村比，也是差距太大了。怎麼改變家鄉的麵貌，何德何能啊。唱歌，喊喊口號誰不會啊，村口那個大喇叭一天到晚不息著，哇哩哇啦。祖祖輩輩都無法改變的窮山村，安個喇叭就把草窩變成金窩窩了，可能嗎。是異想天開還是現實一點，他不得不做出選擇。父母親年紀越來越大，幾個兄弟都因為窮娶不上老婆。這樣下去的話，不是窮死，而是悶死。想來想去，他覺得不能留下，要離開這個地方。碾轉反側，稻草上浮，被褥下沉，蓋一半稻草一半被褥，他蜷縮著，像一條受傷的狼。雞叫三遍，他還是沒有合上眼睛。