無論過去多久，許舟辰都一直記得北川的夏天。
每次想起來，北川的風就帶著一股青檸氣泡水的酸澀味闖進他夢裏，一同跟來的還有熱烈陽光、聒噪蟬鳴，以及一個看不清的背影。
在夢裏，年幼的許舟辰總是一個人背著書包走在路上，他低頭一步一跳，漫不經心地往前走著，偶爾抬頭看一眼，目之所及皆是夢境中不真實的、五彩斑斕的光。
這條路上沒有別人，好像也永遠都走不完，但許舟辰並不覺得孤單。
他踢著地上的石頭自娛自樂，小石頭骨碌碌往前滾去，它路過平坦的水泥地，最終砸在了一雙黑色的帆布鞋上。
石頭上的灰塵在黑色帆布上留下一道淺淺的白痕。小石頭彈了幾下掉在地上，發出細微的聲響，不動了。
許舟辰盯著地上那雙鞋，愣了很久。
在夢裏，好像過了很久，他才緩緩抬眼看向帆布鞋的主人。
黑色帆布鞋的主人是個比他高一些的小少年。
他穿著跟許舟辰一樣的小學校服，背著個看著就沒裝幾本書的書包，走在許舟辰身前幾步遠的位置。
似乎是剛才的小石頭驚動了他，他停下步子，而後微微偏頭，同許舟辰說：
“走快點。”
“……哦。”
許舟辰應了一句，但依舊磨磨蹭蹭的。
少年又溫聲催促了一句：
“快點了。”
夢裏的許舟辰點點頭，但始終不願意靠少年太近。
隨後，他聽見那人微微歎了口氣。
“許舟辰，我是吃人的妖怪嗎？”
許舟辰愣了一下。
而在他出神的片刻間，少年已轉身向他走了過來，一把拉住了他的手腕。
許舟辰下意識抬眼看向了少年，少年近在咫尺，但麵容卻被掩在光影裏，許舟辰看不清他的樣子。
時間仿佛被定格在了那一刻。
最後，七月的盛夏闖進了一片嘈雜的雨聲，眼前的畫麵也像被雨點打碎一般、一圈圈蕩漾著消散了。
許舟辰還窩在沙發上，他皺著眉，循著暴雨鈴聲的來源去摸茶幾上的手機。
雨聲戛然而止。
“喂？”許舟辰的聲音有點不耐煩。
電話裏的人聲有些失真，語氣很是焦急地在說著什麼，但等他說完一大段話也沒等到許舟辰的回應。過去片刻，對方都要以為許舟辰是又睡著了，這才聽見他微微沉聲，說：
“知道了，我現在過去。”
掛了電話，許舟辰又閉著眼睛緩了一會兒，這才從沙發上起身，隻換了身衣服，簡單收拾一下就出了門。
他昨天喝了太多酒又玩得太晚，怎麼回的家都忘記了，現在身上還帶著一股酒氣，沒辦法開車，隻能一路走到小區門口，打了輛出租。
“去南江公園。”
“好嘞。”
出租車裏飄滿空氣清新劑的味道，許舟辰皺皺鼻子，係好安全帶，抬眸看了眼窗外。
和記憶中的北川不同，北川的夏天總是被悶熱空氣和蟬鳴聲填滿，目之所及都是陽光和綠葉的顏色。但南江這座城市總是灰蒙蒙一片，經常下雨，即使出太陽也是溫溫柔柔的光，遠不及北川的日頭毒辣。
今天的南江倒是沒下雨，隻是城市鋪上了一層陰冷的白霧。
許舟辰家離南江公園有段距離，他找了個舒服的姿勢閉上眼睛，準備再補一小覺，但他才剛靜下心，就又被手機裏一串接一串的提示音鬧醒了。
“到哪了到哪了？？”
魏慎不斷用信息轟炸他，接著發了一大串圖片過來。
“許舟辰你快點的，不然那倆人就要跑了！！”
許舟辰微一挑眉，沒理他，隻隨手點開一張圖片。
魏慎給他發的照片是典型的狗仔視角，在薄霧中，依稀可以看見兩個親密的人影。
那是兩個男人，一個身材高挑，攬著身邊稍瘦小些的男生的肩膀，像是在散步。
這就是魏慎一大早把許舟辰從夢中吵醒的原因——
他男朋友出軌了。
看著那張照片，許舟辰皺起眉，隨後按滅了手機屏幕。
他有些煩躁，隻從口袋裏摸出煙盒，點了根煙。
“親愛的聽眾朋友們，臨時插播一條路況信息，南江西路由南到北方向三車追尾造成交通擁堵，霧天出行，還請廣大司機師傅們注意安全……”
車載廣播裏的女聲溫柔，許舟辰看著車窗外掠過的風景，有點出神。
白色的煙霧順著半開的車窗飄出去，和窗外清冷的薄霧混在一起。
其實這種事情也不是一次兩次了。
許舟辰身邊從不缺人，總有人莫名其妙喜歡上他某一點，再出現在他身邊說愛他，而他來者不拒。
所以許舟辰談過不少戀愛，但他不會談戀愛，也懶得去學。正因如此，對方再多的熱情都會被消磨殆盡，而這些感情最終都以他被出軌或者被分手結束。