周惠然想說程天的作文也不太好，因為她聽到的不是有趣的事，而是一個故事，十分老套，十分動人。
程天就讀的縣一中是一所省級重點中學，學風嚴謹，成果豐碩，數年來高考上線率本科率狂甩周邊縣市同類學校幾條長街。同是一個地區的同級別學校，鄰縣各校當然不服，全都鉚足了勁想在新的一年裏長江後浪推前浪，青出於藍勝於藍。一中榮譽室的獎杯越擺越多，學校領導的壓力越來越大，學生的自習越來越長，教材知識也越拓越深。
學校-家裏，家裏-學校，每個學生都在知識的海洋奮勇向前，生怕一不小心掉了隊抑或是腿抽筋活活淹死。程天以為這種規律又略顯枯燥的生活會持續到畢業，直到樂小雅的出現。
高二開學不久，秋天，空氣中暑熱未消。班裏來了個新同學，高子很高，皮膚很白，總之漂亮就對了，這就是樂小雅。原來的同學都有固定的位置，加之她個子也高，所以直接被安排坐在了最後一排，也就是程天的後麵。
樂小雅之前在鄰縣的一個鎮上就讀，這次轉學完全是因為在政府工作的母親工作調動。同在一市，縣與縣之前的教學進度是差不多，但樂小雅從鎮中到縣中，差距還是不言而喻。
沒多久的一次數學課，樂小雅被點名到黑板前做題，題目比較難，是課堂知識的拓展，樂小雅一臉懵，絞盡腦汁連半點思路都沒找到。
數學老師是位女士，看著溫柔，實則十分嚴厲。她看著樂小雅扭扭捏捏總是下不了筆問：“你課前預習都沒有？”
樂小雅點頭。
“那你怎麼預習成這樣的？”這句話質疑意思就很明顯了。
樂小雅不知道如何回，這老師終於想起來自己抽到的是位轉學生，於是補了一句：“鎮上學校把教材上完就算，幾十分的深難題拱手就還給命題老師可不行。既然來到了我們一中，你就得按一中的要求來，不能枉作一中人？”
十六七的小女生，臉皮總是很薄。程天看到樂小雅走下講台的時候，眼尾發紅，沒有滴落的淚水把原本深棕色的眼珠染得漆黑。
正如周惠然之前觀察得出的結論：程天這人話不多，但內心熱忱。他看樂小雅的樣子，突然就起了好心：隨手扯了半張稿紙，寫了一行字，放在樂小雅的桌子上。
樂小雅拿過來一看，工工整整一排字：不會的可以問我們。
雖說紙條上寫的是我們，但大多時間給樂小雅講題的是程天，以致後來樂小雅有問題也隻會找程天。樂小雅的學習跟上來了，隨之而來的還有兩人間朦朧的歡喜，這種狀態持續到了高二的尾巴，初夏，一年裏最好的時節之一。
那天，他們相約去縣裏最大的博學書店挑了幾本輔導書。回來經過青年廣場的時候，有個留著長發的青年抱著吉他正唱一首beyong的《喜歡你》。
“喜歡你，那雙眼動人，笑聲更迷人……”樂小雅跟著青年哼唱，盯著程天沒有挪眼，就這麼簡單。
大家都說藝術來源於生活，真正經曆的人卻知道生活遠比電視劇更為狗血。
不久後的一個晚上，小雅媽媽處理完一件轄區內的突發事件極度疲倦地回到家裏，帶著許久沒有關注女兒學業的內疚打開了樂小雅的臥室。
她撚了撚女兒的被角轉頭看見樂小雅的筆袋還躺在書桌上，好心要幫她收起，沒想就在背包裏看到了一本包好的筆記本，格紋紙上畫了兩顆愛心，上麵寫著：給最好的程天！
小雅媽媽站了好幾分鍾，最後拿走了那個本子。
第二天樂小雅起床，看見茶幾上擺著熟悉的禮物，而媽媽披著塊毯子蜷縮在沙發上看著她。
她走過去，小聲地叫了一聲：“媽媽。”
對麵的人一看這是明顯的心虛，更加篤定了內心的猜測：“這是送給你喜歡的男生的？”
樂小雅想了一下，很認真地回話：“是。我覺得他很好，願意為我花時間。要不是他幫我補習，我可能一直在班裏拖後腿，而我現在都快到中遊了。你不也一直說我進步很大嗎？”
小雅媽媽愣了好一會兒什麼話都沒有說，隻是揮手示意她該去早自習了。
樂小雅卻很明白這隻是表麵的風平浪靜。
忐忑中，迎來了高二暑假。學校安排了一個月的補課，結束了高中三年的全部課程。
放假的那天樂小雅覺得那件事可能就真的過去了，但她回到家裏，發現家裏有一個客人。憑借近幾年點點滴滴的記憶的，她想起了這是媽媽的中學好友賀阿姨。
小雅媽媽正在廚房準備晚餐，賀阿姨就摸著她的腦袋說：“你媽媽從一個頂職工人開始，一邊工作一邊學習，終於走到了領導崗位。在你很小的時候本有更好的機會，她卻說要親自看著你走路、教你吃飯，這些年對你的學習生活上的照顧更是細無巨細。”