他們叫我土豆。
你聽這名，是不是土得掉渣？
你要是以為我長得像土豆，圓圓，鼓鼓，墩墩，你們就犯了經驗主義錯誤。
我要是略施粉黛，一頭長發飄逸，再穿上紅白相間的裙子，脖子上係紅紗巾，不敢說有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌，也算是村花級美女。走出去，我敢說，從村裏六七十歲老頭，到年紀輕輕的愣頭青，目光就會賊精賊精地追著我跑，我就算是走在田埂上，燕雀都會聞香落在我頭上。
當然這隻是我想像的。
這幫臭修路的，嘴也太損了，他們純粹是損人利己，損了我，他們圖個嘴巴快活唄。
更可氣的，他們的包工頭，那個叫大毛的家夥，居然還在土豆後麵加個絲，土豆絲。你以為，他很有文化，像愛麗斯、維納斯什麼斯的，叫起來情深款款，那你就錯完啦。
我靠！
土豆絲，不過是他的一盤菜而已。
老實說，這也怨不得人家。我也沒有告訴人家，我的芳名，總不能讓人家叫“唉”“喂”什麼的。
當然，他們叫我土豆，也不是無緣無故叫的，誰讓我淪落為一個賣土豆的呢。
如果高考順利的話，我肯定與土豆無緣了。
可偏偏我讀個高中，嚴重偏科，偏到什麼程度，我這麼跟你說，就像哥倫布本來要到南太平洋，結果航行到北太平洋，高考語文考了一百三十九分，數學卻隻二十九，可想而知，總分不夠，名落孫山了唄。
背負行囊，灰溜溜回到那個生我養我的偏僻、貧窮的小山村，成了鄉野小村民。
你說，奇不奇怪，我沒有考取大學，我媽居然興高采烈，走了十裏地去迎接我的歸來。
我都懷疑我是不是她親生的，當然肯定不是她充話費換來的。
後來，我才明白，她終於有了幫手，可以幫她兜售土豆。
賣土豆非我所願，可我找不到任何一條理由，來回絕我媽的哀求。
賣就賣吧，雖說我的數學不好，但一斤土豆一塊，兩斤土豆兩塊，我還是能算得清楚的。
我媽把土豆從地裏挖出來，拿個筐子放在小水坑裏淘洗幹淨，剩下的工作就交給我了，我扛著這些土豆到不遠處的一條馬路邊，支個攤就開賣。
我可不像我媽這麼實在，一斤土豆就是一塊，不還價。我跟我媽比，到底算是一個文化人，半個也行。賣東西，你得允許別人還價，不然別人討不到便宜，心裏不爽。咱們先得讓別人先爽嗨了，才輪到咱們偷著樂。
我起價一塊一，後麵這個零點一，是給別人創造快樂的。
可就有不識抬舉的人，還有哪個，大毛唄。
“怎麼賣？”
“一塊一。”
“八毛。”
我使勁瞪了他一眼，你可以呀，不按常理出牌，是吧？給了你個小荷隻露尖尖角，你偏要連根都拔掉。
“不賣。”
“九毛。”
“不賣。”
“一塊。”
“成交。”
跟我玩心理戰術，你還……嫩點，不敢說，這樣顯得我多沒大小，文明禮貌，我一肚子。
你還別說，大毛一身塵土，灰頭土臉，仍然難掩其相貌堂堂，棱角分明，帥哥一枚。
倒不是他買了我的土豆，我一頓猛誇，該實事求是還得實事求是，不是嗎？