農曆冬月廿二，又是一年冬至。
一層薄薄陽光披在連綿起伏的丘陵上，滿山的綠意掩飾不了南方濕冷的寒意。山道上，一群精神抖擻的老人結伴下山，有說有笑。
梁州的習俗，每年冬至前後，各個村、鎮上都要熱熱鬧鬧唱五六天戲。今年，縣文化館特地請來兩位國家二級演員，好消息傳遍了整個縣，也吹到了這冷冷清清的鶴頂山上。
老人們都很高興，今年風調雨順，收成很好，忙了一整年終於有了歇會兒的功夫。早早吃過午飯，五十六歲的村長胡順財帶著全村五個老人下山去看午場的《紅樓夢》。
“麗芬啊，新衣服可真漂亮啊，兒媳婦買的？”
吳麗芬拍了拍嶄新的羽絨服，皺著眉頭笑著說，“太花了，你看這。這個棉確實好啊，又輕又暖和。”
“親兒媳，多孝順呐。你幹嘛不肯搬過去？荒山土坳的，有甚舍不得的？”
“荒山土坳”，吳麗芬白了趙玉堂一眼，“那你不搬？你和我們可不一樣，你孫子當大官，在梁州住大廈，你不去享福？”
趙玉堂也白了她一眼，“有多大！有多大？廚房就那麼點，轉個身都碰牆，還沒敏敏家雞圈大呢！”
“敏敏呢？敏敏怎麼沒來？”
“阿乞尿褲子了，在洗衣服呢。她不急，咱們給她留個位。”
“可憐啊。那年輕人呢？老胡，你這幾天還看見他嗎？”
“嘖，有兩天沒見著了啊。太冷了，誰受得了。”
“小年輕的事，咱不懂，別瞎摻和。走吧，晚點趕不上公交了。”
他們一邊走一邊聊天，都是六七十歲的人了，依舊健步如飛。
“汪！汪汪！”
樹叢裏看鑽出一隻怪模怪樣的大狗，黃色的長耳朵，額前一條白線一直擴散到鼻子和嘴部，背上一片棕黑，壯實的身體，四肢沾滿泥土。緊跟著又躥出一條矯健的土狗，尖耳朵，卷尾巴，渾身淺黃色。兩隻狗在落滿鬆針的山地上撒野亂竄。狗好像也看見了他們，停下腳步朝這邊望了望，一扭頭跑遠了。
大家都明白了，這不是什麼野狗，而是敏敏家的兩隻忠心耿耿的護門犬。平時野慣了，成天滿山瘋跑，不是逮兔子鬥野豬，就是跑上幾公裏到鎮上垃圾站裏找吃的。真活成了一副自由自在的狗模樣。
“這狗，瘦歸瘦，跑得夠快啊！”
村口的小屋被他們遠遠甩在了身後。風聲裹著鬆風繞著房子打圈圈，狹長的屋子裏住著一對母子，金紅的木炭在灶膛裏一呼一吸，暖意融融。爺爺奶奶們一走，小村子就陷入了寥落。小阿乞在小床裏睡著了，華敏之把擰幹的棉褲掛在晾衣繩上，她的手被凍得通紅。驀地一看，小搖籃快裝不下一歲的小阿乞了。
“呼——嗬——”她搓著手挑衣服，盡量把自己打扮地幹淨得體，她想盡快追上爺爺奶奶們，她搬到這裏鶴頂山不久，一個人走山路，還是有點怕。正往包裏裝各種寶寶用品，手機響了。是梁州越劇團的陳叔叔，問她能不能盡快把古戲本校對完，後天好開劇本研討會。她看了看表，離下午開場還有一段時間，加緊時間把戲本看完，正好下山寄出去。這幾天寶寶夜裏總是哭，耽擱了很多時間。她往灶膛裏加了幾根細樹枝，重新坐在桌前，拿起紅筆，開始看《焚香記》。
《焚香記》乃是明傳奇中的一本，講的是落第書生王魁投親不遇，在雪地中幸得煙花女子敫桂英相救，敫桂英欣賞王魁得才華，之後二人結為夫妻。兩年後王魁赴京趕考，高中狀元，誰知他忘恩負義，竟與相府千金重結良緣，一紙休書拋棄了糟糠之妻。敫桂英接到休書後到海神廟前哭訴王魁罪狀，自縊而死。桂英女死後怨氣不散，在陰司苦苦哀求，終於得到判官同情，遂遣小鬼與之同行活捉王魁。