今年的炎熱格外漫長，秋分過後仍在持續蔓延。
直到寒露/逼近，秋雨裹挾城裏隱晦的秋意，蘇城才漸漸轉涼。
這雨纏綿了一周，空氣裏漫著無邊無際的潮濕。
窗外種了一排木芙蓉，雨水衝刷過後，燦若朝霞,臨近下班，時有汽車軋著積水從它邊上疾馳而過。
不平靜的環境裏，花蕊總是蓄不住水。
溫眉站在辦公桌前，將最後一遝項目資料交到與她交接工作的同事手裏。
五年前的今天，她入職鼎拓集團。
五年後的今天，她從集團離職。
自始至終，平庸的熬在項目助理的崗位上。
四季更迭，一切照舊。
有些故事，卻在今天悄無聲息的拉開帷幕。
溫眉從胸口摘下工牌，平靜的將它放在辦公桌上。
影視劇裏，為了彰顯主角丟了飯碗之後的狼狽，往往會給離職人員手裏加上紙箱道具。
事實上，如果離職是提前計劃好的，個人用品一般都會提前整理妥當。
等到了離開那天，或許隻像溫眉這樣，僅剩一隻茶杯而已。
甚至，僅剩的這點行囊最後也會在你走出公司大樓的那一刻，連同人走茶涼的冷漠被隨手扔進麵前的垃圾桶裏。
她舉著傘，在路邊等車。
房東太太已經第三次打來電話，催促她趕緊回來辦理退房手續。
她說不上兩句普通話，就會不自覺的混上吳儂軟語，急躁開始有了韻律跟節奏。
初識房東時，她剛從蘇城大學畢業，跟男友趙一白的感情也正往好的地方濃鬱發酵。
兩人舉著百強企業的offer，頭挨著頭，躺在出租屋的簡易木床上，對著昏暗的燈光，不切實際的幻想，未來的生活會有多美好。
之所以稱之為幻想，是因為後來的幾年裏，趙一白一再因為處理不好工作中的人際關係屢屢失業。
當初他身上吸引她的銳氣跟鋒芒漸漸被世俗磨成了偏見跟抱怨。
他染上了用酒精麻痹自己，在深夜裏膨脹自己的理想跟抱負，又在太陽升起後，繼續隨波逐流。
真相的鞭子，將天真打成了生活中的雞零狗碎。
飛速漲起的房價，是壓死駱駝的最後一根稻草，現實麵前他們再也沒有談愛的籌碼。
幾個月前，這段感情隨著趙一白搬離出租房的破舊行李，一起埋葬在這座城遲來的秋天裏。
好幾年的感情消散，心裏的波瀾還不及此刻聽到房東太太因為電器損壞嘮叨來的激蕩。
說完電器，她又推著老花鏡，開始不滿紗窗邊邊角角落下的灰。
溫眉皺了皺眉，隻想速戰速決：“押金不用退了，用這筆錢來賠償您的電器，還有全屋的清潔費用。”
房東太太下意識的看了她一眼。
眼前的姑娘亭亭玉立，跟初見時並無差別，但細細臨摹，她的眉眼之中又像是多了幾分歲月雕琢過的淡然。
這沒什麼奇怪的。人最終都會在時間裏遺忘自己最初的模樣。
所以，迷茫時，不要害怕眼前的無底深淵，跳下去，或許也是前程萬裏。
“行！”房東開始往外走，越過打包好的淺薄行李：“那你安心坐著，走之前幫我關上門。”
樓道裏的燈很快在房東漸行漸遠的腳步聲中熄滅了。
外麵還在下雨，斷線珠般的雨珠虛晃在越發黑沉的天色裏。
溫眉在客廳站了一會兒，在清晰回憶過那天，趙一白從這間屋子走出去的失落後，立馬又想起，八年前，他在社團活動結束後，在眾人的起哄聲中，跑過來跟她要聯係方式時的那份堅定。
他走向她，又路過了她。
其實後來，趙一白也曾在醉酒後給她打過電話。
有的時候，長篇大論，有的時候，一言不發。
可他們都知道，這並不是感情死灰複燃的征兆。
趙一白也隻時趁著自己意識模糊的時候，通過這樣的方式，拉著她一起懷念罷了。
勢均力敵的感情裏，就連傷害也很公平，何來那麼多的歇斯底裏？
他們最終會在清醒的時候，冷靜的籌劃各自的未來，開始下一段的生活。
街道的路燈在一瞬間亮了，回憶戛然而止。
溫眉察覺涼意，走過去關窗。
司機老馮的電話避開了這座城的車流晚高峰打來。
“溫小姐，慕總交待我去玉蘭花園接您。我預計十分鍾後到達。”
溫眉單手抱住自己，看著外麵亮起的萬家燈火，言語闌珊：“好，我沒什麼行李，你到七十一幢二單元門口等我即可。我自己下來。”
掛了電話，溫眉開始回味老馮電話裏的那聲慕總。
一周前，溫眉也是這麼稱呼他的，但，不久前的某個夜晚，他心血來潮敲響了她的大門，一切就變得不一樣了。