夜幕哀嚎，野貓嚎叫。
新曆年21年，淩晨1點的夜晚，即使沒有飛雪和雨水，它依舊會輕柔拍打行人的雙眼。
滴——滴——
不知何處的街角，似乎始終都會有接連不斷的倒車聲，以及作為聲音來源的貨車。
“我說啊，我是真的有點幹不下去了啊，諳哥。”
人聲從更加漆黑的角落傳出，一名身著純黑衣服的男人，正精疲力竭地蹲坐在牆角。
“是嗎。”
仿佛根本沒有思考般，劉諳簡潔地回應到。
“呼，你就不覺得累嗎？而且，很無聊啊，這種誰都討厭的事情。”
男人繼續抱怨著，並趁著這偷懶的時間，將一支香煙叼在嘴裏。
“當然覺得，但我可不討厭啊，張諾。”
劉諳依舊看也沒看那個名叫張諾的男人一眼，自顧自地拿著拖把和水桶，清理著已經模糊不清的紅黑色痕跡。
“而且屍體這種東西，任我們怎麼討厭，他們也不會反駁。”
他用力洗刷著柏油路麵，最後一絲血痕也被堅硬的毛刷刮下，與垃圾纏繞在一起。
“清理人”，這份看似神秘的工作，劉諳已經幹了5年。體麵的名稱，毫不體麵的工作內容，這讓絕大多數的人，根本無法接受這種職業。沒有明確的招聘信息，也不會在任何明麵的招聘形式中出現，但卻幾乎被整座城市的人所默認，被整個中京的居民知曉。
但是，那也僅僅隻是知曉。“清理人”沒有實權，也沒有得知消息的權力，隻能在警方調查完，事件徹底解決後，才能前去清理現場。正因如此，誕生了“私人的清理人”這一職業。
正如劉諳和張諾這樣，受雇於私人的老板，時而會使用違法途徑回收屍體，並清理現場。
隻要還有死去的人，隻要還有低沉到極點的整個社會的氣氛，這份工作就無法受到遏製；隻要社會中還存在不斷擴散的惡劣宗教信仰，這份工作就不得不存在。
“或許吧......不過，咱隻是來掙錢的，你用得著這麼認真嗎？”
張諾吐出一口煙圈，略有無奈地看向一旁的劉諳。
“沒必要嗎？”
劉諳收起刷子和拖把，朝著原本存在著血跡的上方望去。
那是相當陳舊的居民樓，但在深夜之中，不論牆磚的裂痕和塵土，不論暗淡的燈火，一概都被混雜在一無所有的夜幕裏。
“張諾，你知道嗎，死者們還活著的時候，就站在我們頭頂的樓房上。”
“那......又怎麼樣？”
對於劉諳這令人不解的問題，張諾難以做出回答。
“現在距離她死去的時候，過去了多久呢？幾天？還是幾小時而已？”
劉諳繼續問到，但聽他的語氣，反倒像是在自言自語。
“而這個生命被我們所知的長度，就隻有這幾分鍾吧。”
“額，所以那又怎麼樣？能不能別說些奇怪的感想了？”
“奇怪......不，隻是可惜。”
“我看你，多半是天天這麼倒時差，想太多了。”
張諾無奈地站起身，將手中的煙扔在地上，一腳踩滅。
“都整理好了吧？差不多得去下個地方了。”
他拖起地上那袋深黑色的袋子的前端，並示意劉諳趕緊幫忙。
“嗯，毫無殘留。”
劉諳一把抬起拖在地上的袋子，更加用力的，和張諾一起將袋子甩了進去。一連三五次重複的操作後，才將所有的袋子裝進車中。
“啊，話說這幾天可能要下雨啊，衣服都不好洗了。”
張諾似乎完全不在乎劉諳的惆悵，自顧自地談論著天氣。
“嗯，的確。”
劉諳簡短地回答道。
“三號，完成。”
他靜靜地坐在垃圾車的副座上，從上衣口袋中掏出一本冊子，並簡潔地劃上了一道橫線。劉諳沒有向袋子看去，也沒有哪怕一秒的停留。對於死者的記憶，正如他所說，隻有，也隻需要這麼幾十分鍾而已。
一整個夜晚的工作，也似乎隻是轉瞬即逝。
他睡眼惺忪地望著那幾袋屬於人類的肉塊，心中卻隻有惋惜和不解。
淩晨3點，人既不清醒，也不容易入眠的時間，仿佛下一秒，太陽就會慢慢升起，無情刺破所剩無幾的困意。
完成工作，各自回家後，劉諳卻沒有睡覺，而是獨自坐在自己出租屋的破舊沙發上，眼神渙散地盯著前方。他的視線似乎穿過那台許久不看的電視，似乎穿過照射進房間的月光，但卻難以找到，任何一個落腳點。
“林歲，今晚的死者中，隻有你是無人問津啊。”
他握著手中的冊子，略有思索地感歎到。
林歲是其中一名死去女性的名字，和當時其他回收的屍體不同，隻有她，即使家屬健在，也沒有任何一個人前來悼念，也沒有一個人為其哭泣，也隻有她一人的麵容能夠辨認，。根據劉諳對此事的了解，她大概隻是一個悲慘的參與者，參與了那場多人自殺的慘劇。
“和我很像呢，不過，自殺這種事情，我實在是沒有權力去做。”
劉諳合上冊子，朝著陽台的玻璃窗看去。窗外，月光和星光都被黑夜混雜，暗淡地透過窗，妄想著入侵所有人的視網膜。外麵是一片夢幻的黑，溫柔地覆蓋住老舊郊區中最為常見的景色，一座座寂靜的墓地，正埋葬著成千上萬化作灰塵的身體。
他發呆般地看著空洞的景色，享受著每天為數不多的休息，即使，這要以厚重的黑眼圈為代價。
“哥？”
忽然，一聲輕盈而飽含困意的叫聲將劉諳拉回了現實。
一個小女孩出現在他的身後，穿著卡通睡衣的她正微微推開房門，看著眼前這個發呆的大人。
“那由？這麼晚了，怎麼還不睡？”
劉諳揉了揉自己的眼睛，回應道。
“哥你才是，這個點了才回來，真是太影響人家睡眠了。”
那由反駁到，睡眼惺忪的她的手中還抱著陪睡的玩偶，似乎每一秒，她都可能就地睡著。
“你要是我這歲數，可不會因為被吵醒就爬起來。”
劉諳不想和那由爭執過多，他隻是一邊稍稍敷衍著對方的話，一邊催著那由趕緊睡覺。
“切。”
那由不滿的看向別處，自己將門關上，不再理會劉諳。
“......”
劉諳沉默地望向那由的房門，他不知道，緊閉的房門後方，那由是否乖乖聽話，又或者是依舊在自說自話地熬夜。
那由是他的妹妹，但他和那由沒有血緣關係，非親非故，也並非舊識。3年前，劉諳隻是在清理屍體的工作中，一時的疏忽，導致了工作未能完成。
而那由，就是當時那份失敗的工作中，最為關鍵的受害人。本應作為死去的屍體而存在的她，卻並沒有死。她沒有親人，也沒有舊友，更沒有任何歸宿。和劉諳一樣，她是孤身生存於中京的陌生人。
“我和她很像嗎”，諸如此類的想法，劉諳幾乎每日都在思考著，確認著。
他又回到沙發坐下，看向空無一物的窗外，仿佛又一次陷入了沉思。
令人嗆鼻的空氣被隔絕在外，清澈而無色的月光則繼續闊步走進，略有虛無縹緲的氣氛，卻異樣的有些浪漫，伴著中京這座城市作為酒菜，他仿佛也能得到享受。
“這個地方，過於無趣，過於虛偽。”像這樣的想法，劉諳不止一次這麼認為。自20年前，半個世界的人都因為不明的原因而腦死亡後，中京便成為了這世界上少有的穩定地區。
宗教團體，在這樣一個沒有信仰和信念的地方，也更加猖獗多樣。
城市像是已然暗去的行星表麵，低沉、死寂，憑借低溫而得到的平靜，或許在下一個瞬間就會被日光照得粉碎。