關於自己的身世，我都是聽爺爺講的。在鄉下清苦卻又閑適的時光裏，爺爺曾是孩子王，也曾是業餘的說書先生，一會兒說起唐朝的程咬金劫皇杠，一會兒又說起他兒子和媳婦離婚，扯得多了，難免連我也不辯真偽。所以那隻算是恍恍惚惚一個夢。
據說我的出生地是山西太原南郊一個軍工企業777信箱。1976年。
媽媽叫肖群芳，是廠革委會主任的女兒，能歌善舞，卓爾不群，可能是相當自命不凡喜歡兩眼望天的大美女那一類！可惜我連相片都沒見過一張；爸爸則是現役軍官徐永平，高大英俊，站如鬆走如風，人中之龍。他長得跟爺爺象，當然跟我也象，嗬嗬，都很英俊！而爺爺徐定國時任廠保衛科長，又是抗美援朝戰鬥英雄！雙方長輩都是廠裏的領導層，郎才女貌天作之合，自然要大操大辦,雖然不富貴但是很風光!據說曾害多少男女們眼饞！誰曾想也沒啥好結果。可見婚禮辦得咋樣並不太重要，眼光要放長遠點。
第二年媽媽的肚子就大了，順理成章地生下了我。本應該是兩家的大喜事，但當時有廠裏的閑人就發現些許的不對了：父親據說公務繁忙沒有回來，滿月的時候沒有請客，兩老家夥也出乎意料地平淡如水，見麵時微笑點頭，公事公辦，說不出的別扭。
我生下來兩月時，我爸回來了，沒別的事，回來就是為了離婚！眾人評說既然是男方嫌棄女方，莫不是女方做了什麼出軌的事？聯想到肖群芳作為廠裏的文藝骨幹，整天一幫子男男女女，同誌同學，也難保阿慶嫂就不會搭上刁德一！但有知情者立馬就否定了，說道是肖群芳性子剛烈，冷若冰霜，同人勾搭的可能性極低，再說了，即便是有那麼一點兩點小問題，連我們同一個廠子的人都沒察覺，他徐永平遠隔千山萬水又怎麼知道？又有人說，前幾天看到徐永平從肖家出來，臉上大大的幾個紅手指印，難道做了虧心事還敢打人？眾人齊聲“哦”了一聲，麵麵相覷緩緩點頭，認定了問題是出在徐永平這裏了！有人不服，說“當兵三年，母豬變貂嬋”，他徐永平在部隊裏麵想出問題都難！便有人對此說法嗤之以鼻，說你知道他在哪裏當兵嗎？雲南！“雲南十八怪，抱著娃娃談戀愛”，那裏的女人開放得很！於是“哄”的一聲，大家齊笑一聲作罷。
爺爺轉述這些時是相當有文采的，其實我從小就發現爺爺有說書的天賦，又佩服他作為當事人之一，還能有如此細致的觀察。爺爺就開心大笑，說道：“你哪裏知道我當時的難處！”
爸爸從部隊回來隻有一個月的假，一個月內必須要離婚！這任務確定有點緊，非常緊！而對方又如此的頑固不化，不得不采取相應的非常措施。爸爸對媽媽用的是24小時追尾戰術！走到哪跟到哪，不聲不響，任打任罵，不眠不休，啃窩頭喝涼水。一開始媽媽絲毫不為之所動，照樣打扮得漂漂亮亮的，豔如桃李冷若冰霜，視爸爸為腳後跟的狗！但時間一長受不了了，旁邊的人指指戳戳嘻嘻哈哈，雖然矛頭都是指向穿軍裝的陳世美，但自己也沒法總是睜著眼裝瞎子。於是媽媽躲在家裏不出來，爸爸就蹲在房門前的老樹下隔牆對峙。有好事者三三兩兩守在一邊湊熱鬧，有心要從爸嘴裏套出點內幕，但當時爸始終一言不發。
一天過去了，一個晚上過去了，兩天過去了，三天過去了！他還在那兒。該行為已經驚世駭俗了，離婚的見過不少，但離婚離成瘋子的還是頭一回見！隻不過事情並無進一步的進展，看熱鬧的也漸漸地冷了興趣，即便路過也不過是多瞧一眼而己。又一個冰冷的早晨，爸爸盤腿而坐眉上已經結了嚴霜，一動不動，如崇善寺內的泥雕木塑。但變化總在人們不注意的時候發生，“吱呀”一聲門開了，媽媽走了出來。四眼相對，良久，媽媽忽然慟哭起來，如顛似狂地撲在爸爸身上，又抓又咬。爸爸還是沒動，媽媽鬧了一陣，無力地坐在地上。又是良久，媽站了起來，冷靜了，表情是毅然決然，說道：“離就離吧，既然你無情也別怪我無義，一切後果你自己承擔！”
這一切都瞧在爺爺的眼裏，爺爺當時並未做任何幹涉，兒大不由父！他跟我說起來時，我也一言不發，是的，雖然從未見過他們，但那畢竟是人生世上兩個最親密的稱呼：爸爸！媽媽！我也是曾在心裏喊過無數次而不得的！
第二天，我的父母平靜地協議離婚，無財產可以分割，我的撫養權歸女方。眾人都以為塵埃落定到此告一段落，誰曾想好戲還在後頭。三天後，突然忽拉拉黃布蒙著的吉普車來了六七輛，有公安局也有部隊來的人，二三十個一擁而入，押上爺爺和爸爸鳴著警報浩浩蕩蕩地去了。