1999年12月24日深夜，田園呱呱墜地地降臨
在一個遠離城市的小村這個山村叫作桃花村，
村子裏的人都純樸善良，即使過著平凡艱苦的
生活也時常互幫互助，積極樂觀。田園是家裏
的第四個孩子，前麵有兩個哥哥，一個姐姐，
後麵有一個弟弟。大哥叫田野，大田園十二
歲；二哥叫田森，大田園十歲；三姐叫田桃，
大田園兩歲；五弟叫田林，小田園三歲。田園
從小就是個偷懶傲嬌專搗亂的孩子，每次和父
母出去幹農活不僅啥忙也幫不上，而專門搗
亂。四歲那年種玉米季的某天，田園一家人趁
著天蒙蒙亮就背著簍子，扛著鋤頭翻山越嶺地
趕往田園地種玉米。田園趴在大哥背上迷迷糊
糊地睡覺，口水還時不時流出來沾在大哥的灰
色舊衣上，大哥怕走路山路太顛簸吵醒她，走
得小心翼翼，且時不時隔著布背帶拍拍她的屁
股；田媽背上背著一歲的弟弟，弟弟時不時會
哭叫幾聲，又香香地睡去；田爸背著沉重的羊
糞料袋走在最前麵領路，一家人走了一個多小
時才來到田地。來到田地後，田媽找了個遮陽
的平地把熟睡的小弟安頓，讓三姐看顧，而田
園在從大哥身上抱下來時就醒了，原本也安排
她在三姐身邊玩，但實在太鬧，怕吵醒小弟且
按照往常經常對小弟不是捏手就捏臉地欺負，
田媽就帶著她進入田地一起幹活。在田地裏田
媽挖一個玉米坑她就填一個坑，把放進玉米坑
的玉米和羊糞淩亂地挑放在玉米坑旁，田媽無
奈得叫二哥拿布背帶背起她，她在二哥背上哭
得委屈巴巴，胡亂地扭來扭去，說著混話，哭
著哭著就睡著了。二哥背著她在漸漸升起的太
陽光下隨著田母挖的玉米坑小心翼翼地放玉
米。當太陽高升，炙烤著大地的時候，一家人
都聚在一起吃午飯。飯菜是一早就從家裏帶來
的，飯是玉米飯，菜由黃土、白菜與幾塊辣肉
混合而成，田媽在吃飯前的幾分鍾就去削了幾
雙筷子，一家人其樂融融地吃著飯，大人們都
把幾塊辣肉留給孩子。弟弟躺在田媽懷裏一邊
吸吮□□一邊捏著奶乳，發出滿足的嗯嗯啊啊
聲音，吃完奶後田媽又把飯含在嘴裏咀嚼，再
送進弟弟嘴裏喂他；田園坐在田爸懷裏吃得嗬
嗬笑，嘴旁沾滿油和飯粒，田爸時不時把辣肉
撕小放進田園嘴裏，用手輕輕地擦擦她嘴旁的
油和飯粒。吃完午飯後，一家人又匆匆地投入
種田行列，而田園跟背著弟弟的三姐在一旁
玩，可是不知不覺飛蟲越來越多，嗡嗡地在三
姐弟旁邊飛來飛去，田園被叮得直哭，裸露的
手腳和臉上都被叮得紅腫，田園哭鬧得使田媽
不得不停止種田，提前牽著田園的小手，背著
弟弟回家。途中田媽還撿柴抱在一邊，回到家
也將近五六點，田媽直接就先去家旁邊的菜地
采摘菜，才進家門準備晚飯，而田園一回到家
跑去鄰居江家玩了。
不知不覺田園就六歲了，也變得越來越野，學
著別人說混話口無遮攔，仗著自己人大一些，
就時不時去欺負鄰居家比自己小的孩子，經常
帶著一群小孩去玩過家家。桃花村裏有十幾個
屯，田園家住在眾山環繞的普農屯，屯裏孩子
在夏季白天經常一大幫的去山上遊山玩水，最
後興高采烈地或拎或背或扛回來一抻抻柴火，
田園也經常纏著三姐去，可是每次回來身上空
空如也，因為在回來的路上把功勞全讓三姐背
了，不僅如此，走路還慢慢吞吞，讓三姐一步
三回頭地摧促，她也不理，就那麼耗著，三姐
實在無奈，走得像跑一樣，一下子甩她老遠，
她這才嚷嚷著追上去，抱怨姐姐。有時三姐走
得她看不見了，她就哭哭啼啼地鬧脾氣，但又
實在害怕，邊追趕邊罵姐姐，回到家後就使勁
地向大人告狀，田爸默默聽著，不發一言，田
媽則邊安慰田園邊數落幾句三姐。時間一天天
地過去，這天黃昏，田園和三姐還在奶奶家玩
耍，突然砰砰砰的大石頭滾落聲音劇烈響動，
田園害怕得躲進三姐懷裏，看向聲音響動處，
一個一個大石頭從山上滾下來，響徹雲霄，石
頭滾落處浮起一陣又一陣的白煙，在石頭滾落
的那條山路有一個人扛著柴火，正匆匆地趕著
幾十頭白羊回家，隻是不過須臾就被一團團白
煙覆蓋和吞噬，隻隱約看見那幾十頭白羊驚得
東奔西逃，也不知逃到了何處，更何況是那一
個人。石頭滾落差不多一個小時就稍稍停了，
那時天也蒙蒙黑，田園仍沒反應過來，抱著三
姐遲遲不放，然後她就看見爺爺奮不顧身地路
向石頭滾落的山路。這天晚上田園和三姐都害
怕得沒有回家，直接在奶奶家吃飯睡覺。雖然
沒有人多說什麼，但田園心裏都深深地感到恐
懼。第二天早上田園仍不太敢回家，畏畏縮縮
地躲在三姐背後，由三姐一拐一愣地牽回家。
回到家門外，家裏有很多大人在吃吃喝喝聊
天，田園眨巴著眼睛往門肉左看看右看看，就
看到了躺在輔在大堂木板地上滿是傷口，動彈
不得的田爸。田爸身上蓋著灰被子，眼神迷
離。田園似乎鬆了一口氣，又似乎變得更恐懼
了，還是不敢進門，掙脫開三姐的手就跑開
了，三姐一個人進門走到田媽身邊，和田媽一
起看著喘喘一息的田爸，不自覺地落下淚來，
田母則抱住她，伸出手給她擦淚，背上的弟弟
也嗚嗚地哭叫著，田媽用手隔著布背帶輕輕地
拍著弟弟的屁股以示安撫。大哥二哥則坐在廚
房的火炕旁靜靜地憂思。這天田園還是沒有回
家，一連三天都在奶奶家生活。有時她也會悄
悄地來家門囗觀望，但是始終都不願進家門。
終於第四天，大哥就去把她好說歹說，硬拉硬
拽地帶回了家，田爸也微微有了血氣，隻是還
是一臉蒼白，家裏也沒有了來觀看慰問的人，
隻剩下一家七口人。日子就這樣一天天地過
去，過了差不多一年田爸的身體才完全恢複，
才繼續做回家裏的頂梁柱，出山村去打工賺
錢。
田園一家的幾個孩子都讀書比較晚，而且當時
山村裏也沒什麼老師，沒什麼學校。大哥連小
學都沒讀完，且老師是普農屯裏的小村幹部，
和田爸是差不多年紀的兄弟。那時大哥和二哥
都在朗拉屯的一所不正規小學受教。過了三
年，政府支持創辦的正規小學在鹽天屯正式招
生入學，由於家裏經濟拮據，隻送二哥去鹽天
小學讀書，大哥就回家跟著田爸田媽幹農活。
田園快滿八歲入學，那時三姐剛讀到四年級，
田園在學校的一切生活起居全都由三姐照料。
三姐需要照料田園，還要照料屯裏一同剛入學
的江夏妹妹。田園和江夏可真是大大的給三姐
帶來很多問題和麻煩。白天一大早得起來給她
們梳頭綁頭發，幫她們洗臉，紿她們刷牙，幫
她們洗衣，淘好米和菜拿去食堂蒸煮，晚上她
們還睡得不消停，夢遊地從床的這頭睡到那
頭，時不時還尿床，把三姐折騰得實在當爹又
當媽。雖然本來田園入學年齡就很大，那年也
分有學前班和一年級兩個班，但是田園不知怎
麼地就被分到了學前班，要先學一年學前教
育，才可以正式進入一年級。當然江夏也同田
園分在一班，大概是她倆看著瘦小的緣故吧。
入學後田園照樣肆意的玩，完全沒意識到學習
的重要性。那時她經常拿著家長給的每周兩元