“念念最喜歡的生日禮物是宴宴哥哥。”
——《念崽成長日記》
槐江市。
叢山隱在雲霧之後，陽光漸漸從中透出，給青山披上一層晞光。
早市人來人往，通往早市的街道尤為熱鬧，幾十年的老友在此相遇，哪怕日日碰見，也要大聲招呼，熱情與剛出爐包子的燙嘴程度一般。
沈家與時家就住在這條老街上。
太過熱鬧對於老人小孩來說可能不算一件好事，比如時常被吵醒的沈奶奶和小時念。
兩家住在同一層樓的對門，時念和爸爸媽媽住在一起，沈奶奶和沈爺爺住在一起。
沈家兩位老人喜歡小孩子，尤其喜歡時念。偶爾時父時母都出門時，時念就會去沈家待著，兩家關係很親近。
夏日裏天亮得早，時念常常一醒來就要爸爸媽媽送她去找沈奶奶。
街道再熱鬧，沈家也透著沉靜。
靈像旁香火微燃，紅木小櫃前放一大一小圓墊，自從時念能早起後，這個小圓墊便是她的專座。
沈奶奶每日被吵醒，總要在這墊子上冥想幾十分鍾。偶爾睜開眼，便能看見旁邊白白嫩嫩的娃娃在歪著腦袋睡覺。
從時念第一次坐到這個小圓墊上起，在她尚不很明事理的腦袋中，這成了睡覺聖地。她也不辜負它，次次都睡著。
沈奶奶冥想完，便會抱起時念，坐到後窗的木搖椅上，望向遠處的青山，聽著收音機裏的黃梅戲，隨韻律輕拍入睡的小時念，愜意閑適。
時念會很快醒來，用她一個詞一個詞蹦出的話與沈奶奶聊天。
她不過一歲多，常說些天馬行空的話，又因口齒不清鬧出些笑話，乖巧可愛，惹得沈奶奶大笑。
這樣的情形一直持續到沈斯宴到來，那天恰好是時念的兩歲生日。
時念被沈奶奶抱在懷裏，小手環著她，嬰兒肥的臉上是一彎笑容，小奶音不斷說：“沈奶奶，念念生日。”
沈奶奶自然知道她的生日，還在時媽媽的苦惱中解決了時念的生日禮物。她摸摸時念的頭發，笑問她：“念念，你知道為什麼要過生日嗎？”
時念抬起頭，笑容更加燦爛，大眼睛亮晶晶的，“因為”了半天，才說出“許願”兩個字。
兩歲的小孩不明白生日是什麼意思，隻知道這一天她可以向爸爸媽媽許願，便默許生日是為許願過的日子。
也因此，在大前天爸爸媽媽提前告訴她過生日可以許願後，時念想了有一集動畫片那麼久，便歡天喜地地對爸爸媽媽說：“媽媽，念念想要哥哥。”
願望早早說出，小孩子完全沒有過生日的儀式感。
但這個願望難壞了時父時母。他們不明白時念為什麼想要一個哥哥，而且他們也沒法給她一個哥哥。
時念磕磕絆絆，才說出她的理由。因為胡小寶有哥哥，她也想要哥哥。
胡小寶是住在時家樓下鄰居的獨生子，比時念大五個月，兩個小孩常常在一起玩。最近胡家讀高中的侄子住在他家，胡小寶每天跟哥哥玩，就很少和時念玩了。
時家父母頓時鬆一口氣，好在時念不是要一個親生的哥哥。可下一口氣又堵在嗓子眼，他們上哪去給時念找個哥哥呢？
時念看不懂爸爸媽媽的煩惱，在睡夢中都帶著即將實現願望的微笑。
時媽媽和時爸爸苦苦歎氣，最終兩人一致決定等時念自己忘記這個願望，沒想到另一天，沈奶奶對時媽媽說，她的小孫子要過來住。
沈家有兩個兒子。大兒子遠渡重洋，一家人幾年才回來一次。小兒子在外經商，有一個孩子，兩夫妻正是事業上升的階段，無瑕顧及孩子，便想把兩歲多的兒子給爺爺奶奶帶。
沈奶奶說，小孫子沈斯宴回來的日期剛好是時念生日那天。
雖然沈斯宴隻比時念大四個月，但也確實是時念的哥哥。時媽媽心滿意足解決了難題。
時間回到時念生日。
這天正好是周末，時父時母都在家。在沈奶奶家待了一個多小時後，時念被時爸爸帶去挑選生日蛋糕。
時念兩隻小手圈著時林鬆的脖子，選蛋糕也不忘嘀咕她的心願：“爸爸，念念的哥哥。”
時林鬆無奈，隻得告訴她：“念念乖，吃完午飯就可以看見哥哥了。”
時念很開心，在胡小寶來為她過生日時，她還把她即將有一個哥哥的事情告訴了他。
胡小寶長得白白胖胖，體重大有朝著一發不可收拾的地步邁進的趨勢，因此胡媽媽在控製他的飲食，不準他吃甜食和肉。
這會兒時念過生日，胡小寶來時家吃午飯，小饞鬼一朝解放，飯量大到時家三口都驚訝的地步。
吃完飯，兩個小朋友邊玩玩具邊暢想，時念的哥哥是一個比胡小寶哥哥更大的大哥哥。在他們的世界裏，越大的人越厲害。
時父時母沒有再聽他們的嬰言嬰語，沈家小兒子就要到了，時媽媽在家幫兩位老人做迎接一家人的飯菜，準備等會兒送過去，時爸爸跑去幫他們收拾房間。