第一章：我想回蘭州
甘棠從未想過會再見到程柏舟。
那幾天為了一個廣告文案，甘棠和手底下的幾個年輕人已經連熬幾個大夜。案子被否決，修改，再否決，再重新修改，在某個深夜，還在和團隊改案子的甘棠忽然覺得很疲憊，她從一堆文案中抬頭，看著窗外，起身，走到落地窗前，看著無邊的黑夜，浮躁湧上心頭。幾個年輕人已經疲憊不堪，趴在桌子上小憩，甘棠點了一隻煙，猛吸一口，似乎想把最近體內的濁氣排盡，可是，不行。
她吐出一個煙圈，閉上眼，第一次覺得生活有些操蛋，她想走。
太壓抑了！她忽然想回蘭州。
想再回去看看。
於是，和一幫年輕人堅持著改完案子，甘棠遞了辭呈。
一直帶她的眉姐看了她一眼，什麼都沒說，簽了字。
兩人在酒吧喝的爛醉，眉姐手裏夾著一支蘭州，醉眼朦朧的對甘棠說，你回去看看吧，想回來再找我。
甘棠端起一杯酒，眯著眼對眉姐說：“我回去吃牛肉麵了，你的那碗我替你吃了。”說完笑著一飲而盡。
沒有人比眉姐更懂她。
租的房子托給眉姐，雖然小，但卻是甘棠在北京的家。
坐在回蘭州的飛機上時，甘棠有一瞬間的恍惚，離開蘭州6年，這是她第一次回去。甘棠的位置靠窗，旁邊是一位母親帶著六七歲的女兒，小姑娘長得玲瓏剔透，盯著甘棠看了半天，眨著眼睛，甘棠循著眼光看過去，小姑娘害羞一笑，轉過頭去，趴在她媽媽耳邊，小聲說：“媽媽，這個姐姐真好看，像明星。”小姑娘說完還偷看了甘棠一眼，捂著嘴笑，小孩兒的聲音帶著奶氣，並不小，甘棠聽見了，微微一笑。
小姑娘的媽媽對著甘棠抱歉的點點頭，對女兒說：“在外麵不要隨便議論別人，知道嗎。”
“知道了，媽媽。我媽媽也好看。”
甘棠聽著這句話，沒什麼表情地轉過頭，繼續看著窗外。
許久，閉上了眼。
這次旅行來的突然。甘棠到蘭州後，回了自己以前的家，現在，她一個人住。
房子不大，七八十平的老戶型，但這裏有甘棠所有的年少回憶。房子一直空著，但有人打掃，是甘棠的死黨，土生土長的蘭州姑娘，畢業後留在蘭州，在省圖書館看管古代典籍，隔幾周她會拿著甘棠留的鑰匙，給房間通風，打掃一番。所以甘棠回來，家裏很幹淨。
甘棠脫了衣服，洗過澡後，拿出手機給好友打電話。
“我回蘭州了。”
平地驚雷。甘棠眯著眼拿開點手機，聽好友的咆哮。
“啊！！！”
“什麼意思你個死女人，回來也不提前說，我好準備接駕啊！”
“等著我來削你。”
“別，我剛下飛機，睡會兒，晚上見吧。”
“好吧，晚上姐妹兒帶你重看我們大蘭州夜景，定好地方發你，穿漂亮點兒，好歹京城來的妞兒。”張超興奮著掛了電話。
甘棠掛了手機，眉眼舒展一笑，手機關機，躺在床上補眠。
夢裏光怪陸離，有學校的跑道，有白襯衫，有一個少年