後記

文人向來文弱,寫這篇東西,無非隻是想證明,其實文人也能打——當然稿費也是一個動力,但這似乎不該在後記裏寫出來……

文人沒有武器,文人的武器就隻有筆,於是順理成章就想到了“煉筆成精”。不過這個點子並不新鮮,遠有《後西遊記》,近有《陰陽學堂》,都提及類似的創意。我所能做的,就是站在大大們的肩上,努力挖掘出一點新鮮東西,並盡量不讓自己摔下去。

有了創意,其實還遠遠不夠,創意和成篇之間還有相當長的一段曆史時期。要知道,早在18世紀瓦特就洞悉了蒸氣動力的原理,但一直要到1814年史蒂文森才發明出了蒸氣機車。

最重要的其實是文化底蘊。毛筆承載了太過豐富的中華文化,對於我這樣一個大學快畢業才第一次摸《論語》的家夥來說,挑戰中華傳統文化實在是一件不自量力的事情。我曾經恭敬地把初稿拿給兩位頗有學問的朋友審閱,然後……

“有沒有關於文化方麵的硬傷?”

“如果說每一個硬傷就是個漏洞的話……”他輕鬆地掂量了一下U盤,“那你這篇文章就是個網兜兒。”

我默默地轉向另外一位朋友:“您覺得行文中有沒有露出我不學無術的馬腳?”

“露出來的不是馬腳,是烏賊的觸手。”他神情自然地回答,還唯恐我不理解,特意找了一張烏賊的照片,裏麵烏賊揮舞著無數觸手,快樂地追逐著魚兒。

哎,哎,不說了,不說了,另外聊些風雅的。

按照筆塚的世界觀,每一個寫文的人理論上都是可以煉出筆來的:大角先生煉出來的筆,筆毫一定黑白參半,充滿魔性魅力;夏笳的話,煉出來的一定是一支妖精筆,古靈精怪;今何在公毫無疑問煉出來的是猴子筆,而且是孫猴子在如來中指大書“齊天大聖到此一遊”的那支毫毛變的筆;我那如她哥哥一般聰明可愛的妹妹蕭如瑟應該可以煉出許多筆,比如胡豬服人筆、妖言惑眾筆,這要取決於她當天的心情。

至於江公諱南,我猜想無論是什麼筆,他煉出來都一定是半截兒的。

我自己嗎……煉出一個101標準鍵盤的可能性更大一些吧。

再後記

文學界誇獎別人,常說“文筆”如何。文筆文筆,意如其字,這文和筆是不分家的。中國多少文化,大部分是要靠這一管筆來抒發傳承的。對於文人來說,一管筆大概是他最好的象征了。

這是一篇用筆打架的小說,如果說本文有什麼靈感上的源頭,那麼最早可以追溯到《後西遊記》。《後西遊記》裏有一個文明天王,手裏就有這麼一杆文筆,能長能短,十分厲害。倘若被這文筆砸到,就連孫小聖這樣的英雄豪傑也動彈不得,反倒是唐長老那樣頗通文墨的,才能略微活動些。最後揭破謎底,原來這支文筆,竟是孔子當年用過的春秋筆,那文明天王不過是當日被孔子看到的一隻麒麟罷了,偷了孔子的春秋筆下凡作亂,最後虧了文曲星下凡收了筆去,這才除了妖。

我非常喜歡這故事。作者設定得極巧妙,他把整個中華文化那點事兒具象化了……嗯,這句話說得太深奧了,應該說作者把中華文化給“妖怪”化了,文筆也成了能壓人的寶物,這樣的思路,著實讓人欣喜。說句題外話,我一直認為《後西遊記》的藝術成就甚至還比《西遊記》高些,裏麵諷喻時事更透徹、更巧妙,尤其是不老婆婆的玉火鉗……各位讀者可以自行去參閱,這裏就不贅述了。

用一個比較流行的詞來說,這篇《筆塚》也算得上是向“文明天王”的一次致敬,而且還順著它的思路發揮下去,網羅了曆朝曆代的文人精英們,把他們的才情全都具象化了出來。俗話說“文無第一”,意思是文章的好壞是難以比較出個結果的。現在既然他們的才能都被具象化了,那麼拉出來放對廝殺一較長短,一定很有意思。通常文人都是不能武的,如今讓他們武上一回,也算得上是個創作上的嚐試。

看到這裏,大概國學愛好者們都已經氣壞了吧?花了這許多心思召集了這麼多文人騷客,居然隻是為了寫一篇奇不奇、玄不玄的幻想小說,讓他們像一群村野莽夫一般互相打來打去,這可真有點焚琴煮鶴的感覺,成什麼體統!希望列位大師在天之靈,能夠原諒我的不敬。

“筆塚”這個名字,來源於懷素與智永的退筆塚,是用來埋藏所有用廢了的筆頭,算得上是文化史上的一段逸事。這兩個人背後的故事都大有八卦可挖,不過考慮到這兩位在接下來的故事裏將會占有重要的位置,在此我就先不劇透給各位讀者懷素其實沒死了。

最後要說的是,小榕在結尾留下的那首詩,是集自《全清詩》的句子,不是我寫的。如果讀者覺得寫得很爛,也絲毫不奇怪。清人作詩呆板,沒什麼出奇之處,唯一的好處是從不出律,集起來倒也容易,隻是太欠缺靈氣了——但好歹比我寫的強百倍,於是便用了,免得我獻醜一回。