我叫佐井，沒有姓。
大概是在很小的時候，我不知道具體是幾歲。不好意思，我對時間這種東西沒有什麼概念。大概是我眼中的一切都看起來很大的那個年齡，我遇見了一個女孩，她告訴我她叫山中井野。她說她叫井野，山中是她的姓。大概是那時候，我才知道，原來人還是需要有姓的。於是我告訴她，我叫佐井，我沒有姓。然後她告訴我，她可以把她的姓借給我，這樣我就也有姓了。
山中佐井，我在心裏默念，並沒有說話，盡管我的心裏很歡喜，從此我也是有姓的了。然而她大概認為我不樂意，因為我的沉默。但是她難道不知道，如果我不樂意，我會直接走開，而不是跟在她身後，幫她采花。後來我了解到，有一種事情叫做人情。我才想到，原來她真的不知道，她以為我幫她采花，是出於人情。
這個世界上，怎麼會有人出於人情，幫別人采一個多小時的花？我忍不住在心裏吐槽。後來我遇到了鳴人。我知道了，大體上，這世上真有人，會出於人情，幫別人采一個小時的花。
總之，無論是多了一個姓，還是采了一個小時的花，我總歸是歡喜的。從此，我總是記住了一個人，她的名字叫井野，她姓山中。
我喜歡這個姓，不光是因為山中佐井這四個字讀出來好聽，還因為我和她相遇的時候，就在山中。
我那時很小，就是那種，世上的一切在我眼裏都很大的那種小。所以毫不意外的，我從大人們看來都很小，對我卻很大的牆洞中鑽了出去。鑽出去之後，就遇到了她。時至今日回想起來，隻能用兩個字形容我倆的初遇——狼狽。
我不顧形象，渾身髒兮兮的。半個身子剛爬出狗洞，不過是抬了個頭，就看到她逆著光，俯身好奇的看著我。我倆對視半晌，她給我一個燦爛的笑。或許是因為她遮住了我眼前的陽光，我竟一直覺得，那時她的笑容，比陽光還要燦爛。
就當時的情況來說，狼狽隻我一人。然而從她後麵吞吞吐吐的敘述中，我明了她其實是迷了路的，登時我覺得，我倆一般的狼狽。所以我也回了她一個笑，雖沒她那般燦爛，卻是我覺得，我這輩子中，笑的最好看的一次。
後來我知道，她上山來，為了采花，胡枝子花。她認真的向我展示，那些小小的、紫色的花朵。說句老實話，其實當時我壓根分不出那些花哪個是哪個，在我眼裏無非是好看和不好看，就像生活在我眼中隻有活著和死亡兩種狀態一樣。所以不瞞你們說，當時我幫她采花的時候，是做了手腳的。具體是什麼手腳，其實也很簡單。我這人天生被訓練使用一種特殊的忍術，將查克拉注入墨水中，然後賦予畫中的生物以行動力。我當時悄悄畫了一隻蜜蜂，讓它幫我找，我隻負責摘。所以我當時理所當然的想，她應是知道我心中歡喜的，否則誰會花這老大心思，去幫別人采花？奈何我當時不知道，像我那般小的孩子，別說忍術了，怕是連查克拉是個啥都沒搞明白。