動車在濃重暮色中朝海市高速行駛著，一等車廂乘客不多，稀落分散在車廂各處。由於是夜間行車，有人戴著耳機看電影，有人靜音玩手機遊戲，更多的人昏昏欲睡打發時間。
車廂中間靠走道處，一個單人椅向後放倒，身穿白t恤牛仔褲的年輕男人靠躺著閉眼休憩。他頭發烏黑，鼻梁高挺，兩手安靜地交叉擱在腹部，手指修長，骨節均勻，呼吸靜緩。
兩個女大學生第三次假裝結伴去洗手間，從年輕男人身邊經過，回座位後興奮地竊竊私語。
“這回看清楚了吧？肯定是明星。”
“肯定是，那麼帥沒被星探挖掘，簡直天理不容。不過沒助理陪同，應該還是沒出道的練習生吧。”
“怎麼辦？連我這種不易被美色所惑的，都小鹿亂撞。”
其中一個女孩打開手機，把偷拍的帥哥照片發到朋友圈，手指快速打字著：“動車偶遇超級帥哥，不敢打擾對方休息，請問如何有效搭訕？在線等，挺急的……”
本以為晚上十點，大家該休息的休息，該玩遊戲的玩遊戲，十分鍾內無人搭理純屬正常，誰知短短半分鍾內炸出十幾條回複。
“拍照技術太差，就看到一個後腦勺了，有高清正麵照嘛？”
“作為資深男色舔狗，此男絕對高顏值，鑒定完畢。”
“夜深了，該洗洗睡了，別淘氣了，又拿下載圖片騙回複。”
“建議一，靜等對方睡醒，假裝手機沒電借充電寶。建議二，如果心急難耐，從他身邊經過假裝沒站穩摔在他身上，然後表示歉意，順便要手機號碼，接下來你懂的。”
“樓上的缺乏常識，動車一等座有充電插座。”
……
朋友圈裏紛紛支招，各種靠譜的荒唐的主意都有。
被談論的主角葉秦東其實沒睡著，隻是閉眼休息，兩個女孩自以為壓低聲音說話，卻不知夜深人靜，被他聽得一清二楚。別人的驚歎對於他，隻是左耳進右耳出，毫無反應。
好的皮囊是父母所給，終會老去。小時候走在街上，時常被星探發現和騷擾。為此他的母親劉蘭芝女士曾笑說：“看來憑顏值就能走上一條名利雙收的人生道路，萬一家族企業倒閉了，還有另一條路可走，不至於養不活自己。”他的父親葉江河聽了，既滿意獨子遺傳了他們夫妻倆外貌上的優點，又一針見血：“生長在我們這種家庭，真靠長相吃飯，才是最大的失敗。”
後來父母飛機失事，他的生活發生了天翻地覆的變化，若非必要，盡量減少出行，衣著更是隨意，才歸於平常。
早上目送那人踏進電梯上班，他轉身回房開始處理私人物品，除了身上一套衣服外，所有衣物送到小區舊衣回收箱，幾百本書籍分類打包裝在紙箱裏，象以往一樣叫來出租車付好運費，捐給圖書館，電腦格式化後送給保安王大爺，他的孫子大學期間正需要一台高配置電腦。其餘私人物品，都送進垃圾桶。從早上忙到中午，總算把私人物品處理好。
下午從馬村小區出來，連午餐都沒時間吃，親自把使用多年的手機號碼注銷掉，又辦了點其他事情，沒趕上去海市的最後航班，於是打車到火車站，正好買到當日最後一班動車車票，然後就近找了家小麵館吃了十五元一碗的蘭州拉麵。不知加了多少種調料的湯，切得薄若蟬翼的幾片牛肉片，大概是真餓了，竟然覺得很美味。吃完麵條填飽肚子，正好檢票上火車。
動車緩緩駛出車站時，他抬頭朝外看了幾眼，與這個見證過他大學四年，生活三年時光的城市告別。
心裏無比清楚，這是他人生中極其重要的一道分界線，從此掀開了人生新篇章，踏上了嶄新的征程。