他聽過許多寫作人把原著卡在電腦裏報銷的故事，真可惜。
為什麼不寫一張印一張呢？
累了，他揉揉眼，拉開折床，躺下去，進人夢鄉。
第二天，咖啡壺自動由時間掣開動，香氣撲鼻，收音機響起來，陳家力睜開雙眼。
他伸一個懶腰，起床。
電子郵件裏有同事殷殷問候。
——“好嗎，我們已到直布羅陀，希望你也在，任誌長等人”。
家力斟出咖啡喝一口，笑笑。
他打開報紙看當日頭條。
忽然想起那部長篇小說。
打印機由他親自設計，接到複印機上，一式兩份，已經訂裝妥當。
相當厚，真是長篇，頗有份量。
自然，一本小說的份量不是指紙張重量。
本想放在一旁，但一眼已被第一句吸引住。
“媽嫁那年，我才七歲”。
什麼？
家力再讀一遍：“媽嫁那年，我才七歲。”
他的鼻梁中心，像是被人大力擊中一拳，突然而至的酸痛使他落下淚來。
他怔怔地跌坐在椅子上。
這個c怎麼會知道他的身世？
不不，不可能，當然純是巧合。
他到衛生間用冷水洗一把臉，斟出一杯黑咖啡，雙手顫抖，翻開原稿閱讀。
陳家力生母改嫁那年，他正好七歲。
父親病故才一年，後來，他知道是因為經濟情況欠佳，母親有她的苦衷。
自此他變了啞巴，三天不說一句話，低著頭，怕別人看到他倔強的眼神，靜得象不存在一樣。
所以相安無事地生活到十一歲。
然後，他要求寄宿讀書，母親馬上答應，象是正中下懷。
寄宿的頭一年他長高了十公分，重了十公斤，臉色紅棕，放了學留在操場上打球，功課也大大進步。
別的同學想家想得流淚，他至為詫異，怎麼可能，對他來講，家是羞恥的牢籠。
中學畢業之後他順利考取獎學金升上大學，好幾年沒有回家。
那不是他的家，父母，也不是他的父母。
成年後的陳家力努力把不愉快的記憶在日常生活中隔除。
他一直很成功，直至讀到這部小說。
主角的處境比他更苦，他在字裏行間找到許多共鳴，眼眶好幾次潤濕。
文字的魅力真正偉大，能叫一個成年男子落淚，談何容易。
年輕的c何來這種功力？
電話鈴響了。
“書呆子會所。”
“書呆子，我是周秀山，”聲音焦急，“電腦修妥沒有？”
這麼心急？說好三天交貨呀，時限未到。
“已經十二點了，有進展無？”
不知不覺，好幾個小時已經過去。
家力答：“黃昏給你送來。”
“喂，”那周秀山抗議：“什麼叫黃昏、晨曦？說出一個正確、科學的時間可好？”
“五點半左右。”
“我在家等你。”電話啪一聲掛斷。
小說是她寫的嗎？
吃過午餐，家力把手提電腦徹頭徹尾整理好，最後把記憶係統歸原。
一切象新一樣，粗心點根本看不出來。
就像陳家力，誰會知道他沒有童年，看上去，他同所有一心向上的有為青年沒什麼不同。
傍晚，他趕到寧靜路三號。
少女看到他，鬆一口氣。
再看到手提電腦，展開笑靨。
“謝謝你。”是由衷的感激。
“別客氣。”
“收費不便宜吧。”
“單據在這裏。”
她看過數目，“啊，還算公道。”
“可以問一個問題嗎？”
少女眨眨大眼睛，“請問。”
“電腦是怎麼毀壞的？”
少女有點不好意思：“被我自三樓摔下去。”
果然不出所料。
她說下去：“我同男友吵架，生氣到極點，隨便抄起一件重物，想摔死他，結果沒打中，電腦飛出露台，落在花園大石上。”
陳家力聽得目停口呆。
小說作者真是她嗎？
“後來，氣消了，他也再三向我道歉，可是，電腦也破爛不堪，到處求救，都推薦書呆子，果然沒令人失望。”
少女付他現款。
他們之間的關係仿佛已經結束。
少女又說：“有需要時一定再找你。”
陳家力不得不告辭。
回到貨倉，他把那篇小說讀畢，情緒波動到極點。
他認識出版社朋友，本想把作品頭十頁傳真給他們批閱，可是轉頭一想，又按捺下來。
這是人家的未發表作品，怎麼可以私下傳閱？總得先經過原著人的同意才是。
家力躺在沙發上，突然感到前所未有的寂寞孤苦，兒時的彷徨無助，曆曆在目。
母親出嫁那日，搽上脂粉，換上新衣，眾親友在一旁讚道：“真像廿多歲青春女，看不出有孩子”，母親笑了。
家力記得他在一旁瑟縮地看熱鬧。
大人對他說：“你留在家裏吧，別搗亂。”
那真是他生命中最長的一天。
母親在早上八九點鍾出去，一直到深夜才回來。
他偷偷起來張望，想與媽媽說一句半句話，但，那個男人在她身邊，從那天起，母親的手一直沒有再接觸到他的身體。
這種事他本來早就忘記，埋葬在童年的荒原裏，可是現在因為一本好得不能再好的小說，又自倉底挖了出來。
男人有時比女人難做。
找誰去傾訴心事？人家會笑他，男子漢大丈夫，吃一點苦，得些磨練，將來方成大器，有什麼好抱怨。
第二天，家力壓抑情緒，提著工具箱，出發去工作。
他想念那班同事，希望他們早些回來。
回到家，再次重讀那本小說，看得滾瓜爛熟。
傍晚，他接了一通怪電話。
“書凱子會所？”
“不，是書呆子會所。”
“我姓周。”
家力認得她的聲音，微微笑，“周小姐，你好。”
“你是修理我手提電腦那人？”
家力覺得奇怪，為何明知故問？“是，在下正是。”
“電腦中少了樣東西。”
家力馬上說：“不會。”
對方冷笑一聲，“你想想清楚”家力突然覺得心虛。