“謠妹，上麵來人統計各家人口。”
李謠聽到聲音慢一拍轉身，她站在屋簷底下，來人站在發金光發燙的太陽底下。李謠看的不真切，卻清晰感受到來人心情非常好。
“嗐，我和你這個砍腦殼說什麼，走了。”她也是高興壞了，找誰不好，偏找她分享喜悅。
人來的突然，走的也匆忙。
這一幕似曾相識。
“媽，你快給我妹擦屁股。”一個四五歲的男孩拉著一個閉著眼睛昂頭哭、鼻子吹泡泡的小豆丁到院子裏。
外邊有熱鬧等著他，他把妹妹帶到家裏就跑了出去。也不知道想到了什麼，男孩跑了老遠又折回來，見母親眼睛發直站在那裏不動，他搖頭歎氣到屋裏拿一本舊書出來，撕兩頁，來回搓，紙張縐的不成樣子：“別哭了，再哭哥哥就不給你搞了，趴好。”
小豆丁乖乖兩手撐地趴好。
又似曾相識。
李謠眼睛震蕩，是小時候的文子和瑩子。
文子出車禍死了，那年他才24歲。
怨她。
78年辦戶口分土地，丈夫和他師傅給人做家具不在家，她爹過河來這邊說她娘不行了，想見她最後一麵。
她爹急急忙忙帶她回到娘家。
沒有留時間給她反應，她爹當著村裏人的麵說了一大堆他也不想外孫外孫女占兒子戶口本，奈何女兒非要把外孫外孫女上到兒子戶頭上，他是被逼的，他也很無奈。
她發火都要比普通人慢幾節拍，她大嫂和她哥趕在她發火前架著她回家看望得了重病的娘，她爹留在大隊部上戶口。
丈夫得知消息，三個孩子的戶口已經上到哥哥戶頭上。
丈夫肯定要把孩子的戶口改回來。
她爹為了幾畝地，使出各種陰損的詭計阻止丈夫給三個孩子改戶口，先拿母親的病說事，說母親閉眼之前希望丈夫發誓不改孩子戶口。
丈夫揭穿母親裝病，兩口子麵目可憎推她。
那時她懷孕八個多月，肚子大的嚇人。她肚子朝地倒在地上，下身全是血。
丈夫又是求人又是塞錢，拖拉機戶勉強同意開拖拉機送她到醫院。不可能送她到縣醫院，因為拖拉機戶擔心自家吃虧必須時刻盯著分地的事，所以隻能送她到鎮上衛生所。
她拚了命生下一兒一女。
兩個孩子隻活了兩天，在夜裏沒了。
這時候各戶家庭人口數據報到上麵，改不了了。
如果不是她，三個孩子的戶口不會上到哥哥戶頭上，如果丈夫不照顧她和兩個孩子，興許丈夫趕在家庭人口數據上報上麵之前改了過來。
李謠活在自責、內疚、悔恨裏。
丈夫心裏不好受，還耐心安慰她，說真正有本事的人不靠土地也能致富。
為了帶她走出陰影，為了讓這個家庭重新擁有歡聲笑語，丈夫征求他師傅同意出來單幹給人做家具。
他家具做的好，樣式新奇，很快在這一片打出了名聲。
有幾個木匠以次充好，手藝也不過關，時間久了，大家都清楚他們是什麼人，不找他們做家具。
他們不認為自己有錯，反而怨恨丈夫搶了他們的生意，背地裏給丈夫使絆子，丈夫腦子活泛，時輕鬆時驚險躲過去，他們奈何不了丈夫，就把主意打到她身上。