她大概明白了，自己看到的是某人記憶縮影，一趟走過來，默默心歎。一個女子逃脫地獄。一個男子的兩麵，溫柔瘋狂。
繼續向前。她出現在一對新人的婚房中，新人正要喝交杯酒。新娘卻失手，酒撒在兩人婚服上。房內一片紅，新娘新郎一身紅，紅燭搖曳，本該喜慶非常，但卻因新人的凝重，氣氛古怪。新娘沒有表情，也看不出來目光落在何處。她覺得這神情似曾相識……是她孤坐地牢，注視窄窗外天空的神情，淡淡的，置身事外的神情。新郎仍是那個無臉人，卻露出來嘴和鼻，光看半張臉，確實可稱“俊逸”。他一開始還維持著溫和笑容，看她這副模樣，敗下陣來。他盡力控製自己的怒氣，緩緩道：“我們大婚，你不笑一下嗎？”
新娘置若罔聞。
“那好……無妨……”他喉結上下滾動一輪，聲音發顫，“那就直接圓房吧。”
新娘淡漠的神情終於有些鬆動，錯愕地看著他，嘴角勾起，擺出一副譏笑的表情。新郎終於怒道：“你笑什麼？我最終什麼都得到了，我從來不選擇，我全都要！包括你。”他平靜一點，湊近新娘，低聲威脅道：“別逼我綁你。”大紅床幔被放下來。
她轉頭離開這洞房，秣陵姑娘心心念念的估計隻是個漂亮殼子罷了。殼子裏麵，也許是當初抽噎的小鼻涕蟲，也許是巧取豪奪的瘋子。
視野一轉，她看見那個小男孩，衣衫襤褸，手裏緊緊攥著什麼。一路跟著他來到河邊，他把手裏的東西拿出來，小心翼翼地放在水裏搓洗。這是他無意間拾到的富家小姐遺落的手帕。他爬上旁邊的樹，找了一枝長得最好沒有多餘枝芽的樹杈，輕輕把手帕放上去晾幹。許是太疲倦，他在樹下打起瞌睡來。一覺醒來，他取下晾幹的手帕，一路跑起來。她發覺他的“跑”實際上更像用跑的姿勢走，很慢。他一路七拐八拐，終於到一處破廟。他輕喚幾聲，觀音像後麵鑽出來一個和他一樣破破爛爛的小女孩。她認出來，是她自己。男孩掏出一個紙包，打開，裏麵是半個饅頭，女孩拿起來兩口吃完。他們倆靠著石像慢慢坐下。男孩掏出手帕，遞給她。他們之間的談話她無法聽清楚。
她突然淚流滿麵，不知不覺的。她快想起來了，但她自己一點也不想想起來。她猛地捶打自己的頭部。
一人輕輕抱住她。熟悉又陌生的木質香。那人輕拍她的背，輕柔的說：“都過去了，過去了……”
那人湊近她耳邊：“蓉妹別怕。”
別…不要叫我的名字……不要喊我……
“白蓉……逃不掉的。”
白蓉白蓉白蓉。
不，我不是白蓉。我是元迎。
“你認錯人了，我名元迎……”
“元迎為吾妻，白蓉為吾妹。你任選？”他語氣飽含調笑。他的臂彎越收越緊，她聽此言，終於放棄似的閉上眼睛。
半生恍惚間走完，她卻依舊恍惚。