“我以為比起福克斯，你會更喜歡加州。”
伊莎貝拉漂亮而略顯憂鬱的棕色眼眸看過來，窗外是連綿不斷的雨，已經下了兩天。她正在收拾東西，從加州帶過來的行李不多，都是零碎物品，音樂cd、日記、兩本相冊以及幾件換洗的衣服。
我關上衣櫃，常年的蒼白的臉色使我看起來有種不近人情的冷漠。
“你知道的，我不喜歡陽光。”
雨水劈裏啪啦地砸在屋頂，木製結構的房子並不能很好地阻隔這種令人煩悶的聲響，於是我打開電台，女主持柔和性感的嗓音從裏麵流淌出來。
福克斯一年之中，至少有半年是陰沉潮濕的下雨天，整個州被蒼翠的林木包圍環繞，仿佛一顆閃耀的綠寶石，流動著過分旺盛的生命力。
“我很高興安娜能和你一起過來，這麼多年，你們一直形影不離。”
說話的是查理，貝拉的父親。
我在加州見過他幾次，印象並不深刻。有些拘謹的笑容掛在他依稀英俊的麵龐上，看得出來他很高興。
離婚多年，查理一直很愛自己的女兒，盡管兩人見麵的次數在貝拉成年之後屈指可數，但這並不影響父女間的感情。在我們來之前，查理已經辦好轉學手續。
他從後視鏡裏愛憐地看著自己即將成年的女兒，不再年輕的臉上煥發出一股奕奕的活力。
我在這個時候意識到應該做些什麼，留給兩人獨處的時間。於是我下了車，說是要去買些早餐。
貝拉注視著去便利店買東西的我。
我在便利店門口聽見她回答的聲音。她說，“是的，父親。”
我八歲時隨父母從紐約遷居加州，十歲父母出遊時遭遇意外，之後和貝拉成為好友，如今已有七年。而她的母親，蕾妮·德爾即將再婚，於是我跟著貝拉來到福克斯，這座偏遠又潮濕的城市——或者說是一個小鎮，即將開始一段全新的生活。
查理與貝拉斷斷續續聊天，他沒注意到女兒的心不在焉，說：“我在餐廳訂了位置，為你和安娜慶祝，晚上我過去接你們。”
這時我已經從便利店出來，貝拉湊過身體打開了車門，同時回答說：“知道了爸爸，開車吧，可能快遲到了。”
這是她麵對尷尬時慣用的口吻。
貝拉在上一個假期學會了開卡車，所以查理接送的機會並不多，今天是例外，因為查理最近在查的一樁故意殺人案，恰好在中學附近，於是順路送我們上學。
我坐上車，從懷裏的便利袋遞了一瓶牛奶和一個三明治到前座，又從袋子裏拿出貝拉的早餐。
“多少吃一點。”我勸貝拉。她實際並不喜歡這裏的氣候，這兩天肉眼可見地消瘦了一些。
貝拉接過，嗯了一聲，興致懨懨地撕開麵包袋。後座暫時安靜下來，隻剩密雨撲打在玻璃車窗發出的沉悶聲響。
年紀相仿的學生們大多願意聊一些繁華城市的新聞，從陌生到成為“好友”，往往隻需要共同談論幾樁八卦。
年輕與美麗總是吸引人的話題。
我在下車之前戴上了常年不離身的黑框眼鏡。
不合適到顯得有些呆板的眼鏡有效地遮住我的麵貌，於是眾人的目光便默契地集中到了貝拉身上。
“真耀眼。”
角落裏響起低聲的驚歎。
貝拉早已習慣他人打量的目光，但這種難以避免的矚目總令她感到不適，於是她找了空位坐下，借此避免與他人的過多交談。
“也許我還是更喜歡愛麗絲。”
有人回答剛才那個聲音。
愛麗絲這個名字一出現，瞬間贏得讚同，竊竊的議論聲不僅沒有止住，反而有越發激烈的趨勢。
這個名字在美國並不稀有，但不知為何，它在這一瞬間給了我很不好的預感。
所幸很快上課，及時中斷了這場毫無營養的討論。
伊莎貝拉·斯旺與安娜·瑪麗亞這兩個名字出現在福克斯中學，就像兩滴水彙入溪流，僅僅在各類討論裏出現了短暫的一小會兒，便引不起更多關注。
這令我們感到欣慰。
貝拉是不喜歡被過分注視，我則是本能地避開所有麻煩。
福克斯與鳳凰城的生活，拋開氣候條件不談，其實並無任何區別。相較之下，甚至由於離開了繁華的都市，福克斯的生活要顯得更為寧靜舒心。
在卡倫家族出現之前，這種寧靜一度令我產生了長久定居的想法。
然而這種狀態僅僅維持了一個星期，我就意識到自己犯了多麼愚蠢的錯誤。
外出旅行的卡倫家族挑了一個再合適不過的雨天，重返福克斯中學。
命運的巧合再奇妙不過，貝拉的車出了意外，我舉傘在旁邊等時，又恰好與卡倫一行錯肩而過。
傳聞中的卡倫家族，美貌過人，家境優渥，氣質不凡。
雨勢模糊了人臉，隱藏於空氣中的同族氣息卻難以掩蓋。