你有過和這個世界格格不入的感覺嗎？這是我記事起便有的感覺。
我叫林欣瑤，是一個孤兒。從小便和養母一起生活，雖然是養母，但是她從來不會讓我叫她母親，因為從收養我的那一刻她便預備著擺脫我……
養母名叫徐曉靜，她和她的丈夫林建華原本都是一家煤礦廠的員工，但是後來煤礦廠的效益不好，連工資都發不出來，所以夫妻倆最終決定離開煤礦廠。
雖然現在看來離職並不是一件大事，可在那個年代，工人都是吃“國家糧”，算得上是“鐵飯碗”。夫妻兩人雙雙離職，背後少不了被人議論，不少人等著看他們今後的笑話。
離職後的二人靠著之前積攢的工資，開了一家副食品店。雖然剛開始做這行，很多門路都不懂，吃了不少虧。但兩人咬牙堅持，最終生意越做越紅火，小兩口也算是攢了一大筆錢。
徐曉靜和林建華還有一個兒子，名叫林祁，當時已經五歲了。因為夫妻兩平時忙於工作，很少陪在林祁身邊，日子一長難免覺得對孩子有所虧欠。於是乘著生意的淡季，帶著林祁去陝西寶雞吳山旅遊。而正是因為那次旅遊，不僅將我和這個原本沒有任何關係的家庭聯係在了一起，還讓這個家庭發生巨變，最終成為徐曉靜一輩子的噩夢。
本來旅遊途中一切都十分順利，可就在準備返程前夕，林祁在山間遊玩的時候與徐曉靜他們走散了，當時天已經快黑了，山道上早已沒了人影，山裏信號又不好，無法打電話尋求幫助。
徐曉靜本想和林建華一起去山裏找孩子，但是被林建華拒絕了，林建華讓她下山找人幫忙，他一個人上山繼續找。雖然徐曉靜不放心，但是當時也沒有更好的辦法，隻好匆匆下山找來救援人員。等徐曉靜和救援的人找到半山腰時，發現自己的丈夫和兒子正坐在一塊大石頭上，丈夫手裏還抱著一個嬰兒。
沒錯那個嬰兒便是我，而抱著我的就是我沒有任何印象的養父。據說，林建華沒有經過徐曉靜同意就將我收養，他隻是簡單的和徐曉靜講過，是我救林祁，要徐曉靜一定好好撫養我長大。徐曉靜每每追問當天究竟發生了什麼，還有為什麼我能夠救林祁，林建華卻總是閉口不答。
自從林建華回到家後，整個人的精神慢慢開始消沉，徐曉靜偶然間還聽到林建華說一命換一命，那時她隻當是林建華精神出了點問題，可沒想到林建華沒多久便過世了。過世之前，林建華還一直叮囑徐曉靜，一定要將我撫養至成年。
雖然徐曉靜嘴上答應了林建華，但是在林建華過世以後，徐曉靜還是將我送走了。那時我不到一歲，徐曉靜將我丟棄在了孤兒院。可沒過多久，她又把我抱了回來。因為自我離開以後，林祁就開始高燒不退，不管輸多少退燒藥都不見好。徐曉靜心裏察覺這應該不是巧合，於是又把我抱了回來。說來也怪，將我接回來沒多久，林祁便退燒了，並且很快就痊愈了。
從那以後徐曉靜才不得已承認了我來到這個家，但是她並沒有因此而真正接受我，在她眼裏，我隻是為了讓林祁健康活下去的工具。不對，工具都算不上，在她眼裏，我就是一個怪物。當然，我自己也這麼認為，因為我從小對人身上的氣息特別敏感，隻要是我熟悉的人，就算我沒有看到他是誰，也可以通過氣息判斷出來。至於這些年我身上發生的其他大大小小的怪事，更是數不勝數。雖然我已經認命接受了這樣的自己，可其他人卻沒辦法接受我這種“怪胎”，以至於沒人願意跟我做朋友。
正是因為這樣的生長環境，我從小就比較孤僻，膽小。除了林祁以外，沒有其他朋友，但是林祁並不是時刻在我身邊，他比我大五歲，我念小學他就念初中，我念初中他高中都要畢業了，根本沒辦法同校。
不過一個人獨來獨往成為習慣以後，也並沒有覺得哪裏不好。在學校裏，除了體育課，我幾乎不會離開座位。十四歲那年初春，我正在上體育課，同往常一樣集合沒一會兒就解散自由活動，而我的自由活動必然不是和其他人一樣三五成群聊天打鬧，僅僅是換一個地方發呆而已。
我找了一棵大樹坐下，正準備拿出提前準備好的小說打發時間，餘光發現我身邊竟然有一隻雛鳥。我將這隻雛鳥捧到手裏，用手指戳了戳它的頭，它竟然微微張了張嘴，可是它張嘴的幅度並不大，眼睛也是一直緊閉，它身上幾乎沒有什麼溫度，看樣子是快死了。