春三月，太陽照在人身上暖洋洋的。
林海棠穿著一件土布夾衣，拿著一根長竹竿走在田埂上，她那竹竿是在屋後新砍的竹子，端頭用浸過水的稻草綁著一把鐮刀。
水田被大水牛拉著犁耙細細地翻過，水麵光滑如鏡，映著瓦藍的天空，棉花一樣的雲朵，還有林海棠身後跟著的小小的人兒。
田埂上有個老大媽在點黃豆，鋤頭揚起又落下，揮一下挖出一個小土坑，然後老大媽彎下腰，從衣裳兜裏摸出幾顆豆子扔進去。大集體的糧食不夠吃，社員們見縫插針找地兒種莊稼。
林海棠母女兩個要過路，為免傷到人，老大媽把鋤頭放下杵在土裏，見小女孩兒惹人喜愛，老大媽問：“妞妞，這是去幹嗎呢？”
妞妞五歲，紮著兩個衝天小辮子，辮子上別著兩朵粉紫色的喇叭花，走路的時候小辮子飛噠噠的，但是老大媽一問她，她就害羞地停住腳步，站在林海棠身後抱住林海棠的腿，探出個小腦袋瓜打量老大媽。
“我看村口的榆錢嫩生生的，去打幾串下來給孩子們做個零嘴。”林海棠知道女兒靦腆，替女兒回答。
老大媽聽到林海棠說話，忽而一拍大腿，“哎呀你不是病著嗎，怎麼出來吹風來了？”
林海棠中旬的時候淋了一場雨，當天夜裏就發起高燒，她其實很少生病，所以這一生病就格外嚴重，反複高燒、咳嗽，陸陸續續折騰了十多天。
“好多了，就還有些咳嗽。”自己的身體自己最清楚，其實林海棠現在病已經好全了，但是她心中有別的打算，捂嘴咳嗽幾聲，裝作還沒痊愈的樣子，又說道：“榆錢這東西過了清明就老，趕著這幾天吃個新鮮。”
“那你自個兒仔細些。”老大媽多囑咐一句，側身給母女兩個讓路。
林海棠牽著女兒的手走過去，走遠了還傳來幾聲斷斷續續的咳嗽聲。
老大媽一手叉腰，一手扶著鋤頭，看著遠處林海棠越來越小的背影，她扭頭問下方梯田裏幹活的幾個婦人，“我覺得妞妞媽真是個好女子，你們說我把她介紹給我娘家侄兒怎麼樣？”
下方幾塊田裏種著生產隊育的秧苗，再過個把星期就要拔起來移栽到各處的水田，趁著今天天氣好，生產隊長安排了人過來撒移苗肥。
幾個撒肥料的婦人聽到老大媽的話，不由得議論開來。
“妞妞媽是挺不錯，身板看著不壯實，但是人能幹，下地能拿十個工分。”
“關鍵好生養，當年和宋衛東也就處了結婚那一個晚上，就十月懷胎生下一對龍鳳胎，後來宋衛東人沒了，好歹留下兩個後人。”
“妞妞媽長得也好，十裏八鄉的大姑娘小媳婦我還沒見過比她更好看的。”
幾個人七嘴八舌地把林海棠誇了一通，但是最後卻搖搖頭，給老大媽潑冷水，“我勸你還是別開這個口，妞妞媽是個苦命人。”
林海棠命苦，這是紅星大隊的社員們的共識。
林海棠的丈夫宋衛東是一名軍人，結婚當天的晚上宋衛東被部隊緊急召回，天不亮就收拾行李離了家，一去大半年沒音訊，再次傳來消息時宋衛東已經成了烈士，而這時候林海棠已經快要臨盆。
又過了兩個月，林海棠生下兒子石頭和女兒妞妞。
剛結婚就死了男人，還拉拔著一雙剛落地的兒女跟著婆婆一大家子過生活，這日子能不苦嗎？
這些年裏，林海棠掙十個工分，頂得上一個壯勞力莊稼漢，但是莊稼漢們回家就能躺著，等吃等喝就行，林海棠卻要每天天不亮就起來做一大家子的飯，煮豬食、喂雞鴨，一年四季比大隊的牲口還勞累。
其實林海棠長得高挑勻稱，杏眼鵝蛋臉，年齡又才二十出頭，二嫁也有大把的人願意娶她，但是她為了兩個孩子死活不肯離開宋家，這麼多年生生把自個兒活成了一頭老黃牛。
他們這些外人也就歎息一陣，揮鋤頭的揮鋤頭，撒肥料的撒肥料，又埋頭專心幹起活來。
林海棠牽著妞妞的手走過大片的水田，穿過連綿的金燦燦的油菜花地，最後停在村口的幾棵榆樹下。
老話說“三月清明榆不老”，意思是如果清明節是在農曆三月，那清明節前是吃榆錢的好時候，今年就是這樣，清明節在下個月，到時候是農曆三月初。
榆樹粗壯的主幹上抽出許多細長的枝條，硬幣大小的榆錢一簇簇地聚在一起，遠看像是嫩綠的有些毛茸茸的小球。
林海棠舉起竹竿，把鐮刀刀口對著枝條與樹幹的交界處，手臂快速使力，一根枝條就從樹上掉下來。