她家家境一般，父母卻托關係送她上了當地最好的小學。起初她和同學相處愉快，後來卻日益發現他們不是同一世界的人。她的同學們都很好看、成績很好、老師很喜歡，上下學接送都是轎車。而她成績不好，所以就沒老師喜歡。
從什麼時候起學會了“難堪”“丟臉”這兩個詞的真實含義。
開始想方設法不讓她媽來給她開家長會，不想讓同學看到她媽媽穿的發黃的衣服皸裂粗大的手掌。她媽看出她的意圖，曾問她，“你是嫌我在你同學麵前給你丟臉了是吧？”
是。可是她囁嚅半天，終究沒說出那個字。
害怕下雨天，因為不想讓她爸來接她。他的三輪車，在一排排嶄新漂亮的轎車中分外咯眼。
她可以找借口不讓爸媽出現在同學麵前，卻沒辦法躲開學校例行的家庭調查，雖然她不明白調查的意義。
三年級起開始填關於家長的信息表，每年一次，表格的內容涵蓋了包括父母年齡住址姓名職業等信息。那時他們上著早自習，班主任在講台檢查一張張填好交上的表格，然後蹙了蹙眉，當著全班人，點名問她父母的職業。
能把孩子送進這個學校的，一般非官即富。可她能進這個學校，是因為托了關係。她想她永遠不會忘了當時的情景。
大人總把孩子還小當作他們調皮不懂事的借口，其實小孩已經能明白很多事了。
所以當她結結巴巴小聲地說‘個體戶’時，講台下坐著的同學的哄笑她到現在還記得。
現在看來，自己完全不必為了爸媽是個體戶而難堪，可當時她那可憐的自尊心卻讓她為了那不值一提的小事脆弱傷心。
哄一個哭泣的孩子隻需要一顆糖，可一個為了自尊哭泣的孩子呢？
10歲回到臨安，有一天在收東西的時候忽然從櫃子裏翻出一本老相冊。裏麵有很多照片，有舅舅的，姨媽的，外婆的，還有好幾張媽媽的。
她匆匆翻完所有的相片，將關於媽媽的照片都單獨抽出來放在一邊，把相冊放回原來的盒子裏，重新用相簿把江琴的照片收藏起來。
那些照片大概是她媽媽二十歲左右拍的照片，鵝蛋臉、皮膚白皙、烏黑長發。有的照片裏頭發是紮起的，有的照片是披散的；穿著長褲的、裙子的照片，每一張都美麗張揚，那是青春的證明。
她媽媽也曾貌美如花，鄰家女孩一樣的青春年華。後來結婚生子，為了這個家操持擔憂，也為了她嘔心瀝血，所以白皙的皮膚開始發黃，細嫩的手掌臉龐變得蒼老。
現在想來那麼無關緊要的小事，照樣還是會刺痛那顆驕傲的心。
會痛是因為她想到她無心的話也曾無意刺痛父母的心。從那以後她媽媽就不會在她找著拙劣借口讓她不去家長會的時候問她是不是嫌棄她。她不讓江琴去，她就真的再也沒去過。她好想和江琴說一句對不起，可她再也不會回來了。
是她明白得太晚。
還有那年冬天，她睡過頭起床一看天都大亮了，眼看去學校肯定要遲到了，她請她媽給老師請個假就說不去上學了。可是她媽沒答應，破天荒起床洗漱送她去學校。等她氣喘籲籲趕到教室的時候，上課鈴早已響過，偌大的校園空空曠曠。急匆匆跑到教室，同學們坐得整整齊齊，而老師坐在講台蹙眉看她。
她是一個從小就自卑的人，那樣的注視讓她麵紅心跳。不好意思地回到座位坐下，在心裏暗自發誓日後再也不遲到。之後她變成班級的鑰匙管理員，負責每天早上開門，成了每天第一個到教室的人。
她發現了一個秘密:宋柔山和她起得一樣早。經常是她打開門，隨後就響起宋柔山的腳步。他很喜歡獨處的靜謐吧。所以她從來沒打擾過他，兩人都安安靜靜坐在座位上，看書、檢查作業。
有一天她照舊摸黑走在教學樓方向的路上，遠遠地就看見他們班的燈亮起。她健步上了樓，趴在門口張望，然後看見坐在窗口的宋柔山已經坐在座位上在看書。察覺到她的聲音，他抬起頭看門口。她便訕訕握緊了手中的鑰匙，走到座位正要坐下，聽到身後宋柔山不高不低剛剛能聽到的聲音，“我來的時候門開著，應該是昨天沒關。
那時候宋柔山還沒變音，聲音聽起來像小鳥般清清翠翠。可是她卻聽得渾身僵硬，仿佛觸電一樣動彈不得。
”哦。是嗎？真的？怎麼會沒關？”腦海中一瞬間轉過好幾個答複，她覺得都不太好，然後就錯過了最好的答話機會。六年同學情誼，他們竟然沒說過一句話。
她每每想起便懊悔不已，不過是一句話，為什麼她就是答不出來。