那是一個隱藏在層層疊疊的群山之後、極為偏僻的小村莊。說是村莊，其實隻有兩戶人家，一家姓常一家姓馮。據說是清末大亂時逃難上山的，戶主原本是兩個姑表兄弟。
因為荒山很多，隻要勤勞些，不愁溫飽。在中國那段不堪回首的日子裏，這兩戶人家卻如同進了世外桃源，自給自足、自得其樂。冬天無事時，男人們也會約著打獵。一來為了村子安全，二來也可以打打牙祭。走的遠了，發現隔了幾座山，也有零星的人家。慢慢的開始嫁娶，村與村之間也有了羊腸小路。
新中國成立之後，村莊進駐了工作組，帶來了偉人像和偉大指示，這才與外界開始不斷地聯係。並且因為村口的一個大碾子而正式定名為碾子村，還因為國家製度的關係選了村委會，村主任是馮家長子。
常家長子——常振，因為勤學好問，跟著工作組走出大山，到縣裏去工作了。而且，因了年輕、愛學習，人又儀表堂堂，不斷得到提拔，很快升為糧食局局長。在培養年輕幹部進大學進修的浪潮中，又被保送到大學學習。
唯一的壞處是，開了眼界的常振對家裏大字不識一個的文盲老婆自然看不上眼了，回家跟父母說，要和老婆離婚。
常老爺子是個嬌生慣養長大的，喜歡唱山歌、吹嗩呐、玩耍，並不管家裏的事。常老太太是另外一個村子裏師婆子（當地方言，類似仙姑和赤腳醫生的結合體）的女兒，為人講究因果報應。經常給村裏人按摩、刮痧、針灸，治些小毛病。雖然裹著小腳，不良於行，但頗受村裏人的尊重。
關於離婚這件事，在老太太的強烈反對下，不了了之，常振此後也極少回家。常振媳婦池氏倒是安之若素，隻帶著兩個兒子跟著婆婆過日子。
□□期間，常振的身體出了問題，長了很多膿瘡，隻好辭了縣城的工作重新回到碾子村。夫妻兩個順理成章和好了。
當時，人都普遍窮，也沒什麼文化。常振屬於頭腦靈活的那批人，回村後當了會計，也經常倒騰些山貨之類的出山去賣，小日子還算過得去。
就是這種情況下，家裏新生了雙胞胎男孩。池氏的奶水不夠，常振又給小一點的男孩子在外村覓了一個奶媽，把小兒子送到對方家裏喂養，代為照料。一年多以後，家裏的老三已經會跑了，在別人家的老四爬著都沒力氣。常振和池氏照樣送東西給人家，也不怎麼過問。常老太太聽說了，讓常老爺子去把孩子抱回來。
見到孩子回來了，常振和池氏都很煩惱，覺得帶不過來。常老太太就把老四放到自己屋裏養著。常振的長子常興邦一直跟著爺爺，就算比他大不了幾歲的三叔、四叔也不能撼動他在爺爺心中的地位。現在。老四也要在老太太這邊生活，三叔、四叔的話就更難聽了。
常振看三弟、四弟發牢騷，又覺得大兒子可以幹活了，就從老屋把老大接了回來。隻是每逢常老爺子去鎮上趕集，總是帶著常興邦，讓他三叔、四叔嫉恨不已。常興邦是村裏吃過好東西最多、見識最廣、學習最好的孩子王。
常興邦上高中的時候，轟轟烈烈的□□開始了。
有了文化的學生們，緊跟著偉大領袖的步伐。有人要保老師，有人要鬥老師，也有人直接重走長征路。家裏的老人們嘴上罵著這些“小兔崽子”，心裏頭念著自己的“寶貝疙瘩”，人多的時候不屑一顧的說：“有本事一輩子別回來”，人少的時候思兒念女偷偷的抹幾把淚。
又過了兩、三年，出去的小青年們一個個都灰溜溜的回來了，不是說餓的實在受不了，就是說外麵實在太亂，不敢再待。不過，回來的人大都還平安，這就足以讓那些善良的女人們在菩薩麵前多燒幾柱香了。