安清煙是一個普普通通的12歲少女。剛剛從晉江市小學第二分部成功畢業。
在倉促開完了線上的畢業典禮之後，她和她的小學同學們就在小學班主任催命似的“拜拜同學們，可以退出會議啦！”的聲音中，分道揚鑣了。
不知為何，安清煙總覺得自己那班主任的聲音裏透露著絲絲竊喜。
是為終於能擺脫他們這幫麻煩的小兔崽子而喜悅嗎？
可能吧，尤其是她。
作為班上數一數二的小學霸，安清煙偏偏長了一張不能消停的嘴。
上課時，要麼就是和同桌打鬧，爭奪一本課外書。要麼就是在下課和班裏的男生起口角衝突，關鍵是在口角衝突升級為肢體衝突後還打不過人家，隻能眼淚汪汪的去告老師。
當然咯，結果自然是被各打五十大板，安清煙的媽媽少不了要來學校一趟。
安清煙也不想被請家長，但她就是很喜歡說話。
舉個例子吧，春遊時，街道上的小花多好看，她為什麼不能跟同學討論它的顏色像什麼？
路邊的小吃多好吃，旁邊的同學想買，她為什麼不能湊過去，小聲問一句：“帶我一個？”
運氣好的話，興許還能白嫖一顆糖或者一小塊麵包，何樂而不為呢？
安清煙的班主任為此可是傷透了腦筋。偏偏這孩子學習還不錯，隻能稍微縱容點，保持頻率在每學期找一到兩次家長。
安母也很無語。這孩子，明明叫“清煙”，可就是不能給別人一絲一毫的清淨，偏偏還不自知，整天小嘴叭叭的，跟機關槍似的。
小學的六年時光匆匆，轉眼間安清煙就升入了六年級，性子也愈發活潑跳脫，頗有些許膽大妄為之意。班主任和安母都很擔心她再搞出什麼幺蛾子。
不過還沒等他們感歎怎麼過完這小學六年的最後一年，一場突如其來的疫情就打亂了一切。
起初是隻有幾個人出現咳嗽、發熱。
後來變成了大規模的感染。
國家及時反應，出台了相關政策。並將病毒最開始的爆發地進行封城。
雖然安清煙不住在那個城市，可是她也難逃居家隔離的一劫。不到一個月，剛剛升為六年級的她就被關在了家裏，整天隻能對著電腦屏幕上白花花的課表發呆。
這下可是真的為難了安清煙。
父母整天要為了生計奔波，她隻能自己在家呆著，或者和沉默寡言，白天休息的父親待在一起。
對於她來說，問題是顯而易見的。
因為不能在學校呆著，她沒有可以說話的人了。安清煙也嚐試去和父親聊天，但對方著實是過於沉悶，跟她完全不在一個話題上，而且內容也無外乎不離開學習。