三月，倒春寒。
敗絮似的黑雲壓著地平線，下了幾場雨，天光稀薄，像是彌留之人渾濁眼珠瞥向人間的最後一眼。
薑詞穿一身齊踝長的黑色絨裙，向前來吊唁之人一一鞠躬，麵無表情聽著一句又一句的“節哀順變”。
梁景行撐傘站在雨中，靜立凝視許久，終於提步上前。他輕握住薑詞蒼白的手，頓覺一驚——她手指冷如凍石，已全然不似活物。
千言萬語立時堵在喉嚨口，他嘴唇微張，卻也從善如流道：“……節哀順變。”
少女垂眸，輕鞠上一躬，臉上神情殊無變化。
梁景行進門，在薑詞父親的遺照前放下一束白菊。偌大的靈堂安靜壓抑，有人壓低了聲音湊攏交談。梁景行聽入幾句，頗覺刺耳，不由將目光投向門口。
薑詞仍站在那裏，身影單薄，像道淺淡墨痕，隨時將消失於灰白天光之中。
一周之後，聽說喪事已全部處理停當。梁景行總無端想到追悼會那日的薑詞，到底放心不下，尋了空當前去薑宅拜訪。
別墅已被查封，真皮沙發，花梨木家具，擺滿古玩的博古架……全貼著封條。薑詞不知從哪裏找來一隻紅色塑料凳子——廉價露天攤上常見的那種，又從立在牆根下的紙箱裏掏出一瓶礦泉水，遞給梁景行，“屋裏沒熱水了，見諒。”她雙頰泛著不自然的潮紅，唇上一層死皮。
梁景行接過水瓶，輕輕擱在塑料凳上，低頭看她，“你生病了？”
薑詞搖了搖頭，別過頭輕咳一聲，“梁先生，請坐。”
“沒事。”梁景行四下望了望，頗覺局促，想起此行目的，仍是開口道，“薑小姐，我與令尊曾是故交。若你有為難之處，我願盡綿薄之力。”說著，從衣袋裏掏出一張名片。
薑詞接來看了一眼，低聲道了句謝，塞入大衣口袋。