暑假最熱的一天下午，六歲的陳嘉蹲在樹蔭下寫作業，四歲的江燦在她旁邊畫畫。頭頂知了叫聲震天，陳嘉鉛筆杆被手汗浸得好滑，有點握不住。
“燦燦我好渴。”小女孩舔著幹裂的唇，仰頭望天，“我想吃綠豆冰棍，你想不想？”
“想。”小蘿卜頭老實點頭，“但是你今天買了卡片。”
提起卡片，陳嘉把本子翻到夾卡那頁，白素貞燙金的笑顏折射出五彩光，陳嘉懊惱合上本子，院外傳來清脆鈴聲。
陳嘉眼睛亮了，起身跑出去。
“西瓜西瓜。”
陳嘉繞著媽媽的自行車轉圈，車簍裏一隻大西瓜幾乎把龍頭壓歪。
她伸手要抱，被媽媽重重拍了下胳膊。
“有沒有點女孩樣，人家江燦都比你斯文。”
陳嘉媽媽數落著女兒進去拿刀，裙擺帶起一陣風。陳嘉晃著羊角辮，小尾巴一樣跟著媽媽跑進跑出。
大西瓜切成兩半，一半又切成八片，紅瓤綠皮整齊擺在塑料臉盆裏。
陳嘉拿起最大的一片遞給媽媽，媽媽將另一半瓜放進車簍，笑著踩上踏板。
“你們兩個吃，媽媽去趟外婆家。”
論吃東西陳嘉從未輸過，她吃完兩片，江燦還在和第一片較勁。
她抬臂擦掉臉上的西瓜汁，反手揩衣擺上，一隊螞蟻搬著瓜籽從她腳邊經過。
蹲下來，撿了根棍子戳一下。
“燦燦你看這個螞蟻好笨哦，我放根棍子就迷路了。”
“燦燦你猜這些瓜籽夠它們吃幾天哪？”
江燦放下西瓜皮，從褲兜掏出手絹擦嘴，“嘉嘉姐姐我吃完了。”
“還有一片呢。”陳嘉亮晶晶地盯住他。
“我吃不下了，給你吃吧。”
陳嘉等的就是這句話，她撈起江燦那片幾口啃掉。
“燦燦你真愛幹淨呀，跟你哥哥一樣，白衣服居然都沒髒，換我早成抹布了。”
江燦靦腆地笑，陳嘉端起臉盆，瓜還剩四片，兩個小朋友一起去三單元二樓找方羽。
拉開方羽家的綠紗門，江燦的堂兄江墨居然也在。方爸爸出差回來，給孩子們帶了禮物。
“剛準備去叫你們兩個，正好都來了。”
方羽媽媽端來兩碗冰綠豆湯，絲絲冒著涼氣，陳嘉和江燦卻被電視機吸引住。
紅帽子的大頭小人在電視上跳，一會兒頂蘑菇，一會兒踩金幣，發出叮鈴鈴的好聽的聲音。
陳嘉的大眼睛瞪得比葡萄還圓，“阿羽這是什麼？”
方羽使勁按著一隻黃色塑料盒，沒空搭理她。
她視線轉向江墨，“墨墨？”
“這是超級瑪麗，最新的遊戲。”江墨說。
陳嘉立刻反駁：“老鷹捉小雞和跳皮筋才是遊戲，這是電視節目啊。”
“笨蛋，這叫任天堂遊戲機，專門連電視玩的。黃色的這個是遊戲手柄，用它控製裏麵的人動。”
方羽爸爸是研究院的翻譯，經常出差，這次跟領導去香港，給方羽買了期盼已久的遊戲機。
陳嘉撲到方羽身上，伸手去夠手柄，被方羽一把推開。
“阿羽讓我玩一會兒。”她摟住他的腰，全身重量拖在他身上。
“不行。”方羽掙紮著舉高遊戲手柄。
“就一會兒。”
“半會都不行。”
方羽甩開陳嘉，警惕地盯著她看不出顏色的短袖衫。
“江燦可以玩，陳嘉不行，她每次都會把東西弄壞。”
“哪有？你冤枉我。”陳嘉委屈得眼淚打轉，方羽上周壞掉的變形金剛已經被她拋到腦後。
江燦見她哭鼻子，趕緊說：“你給嘉嘉姐姐玩吧，她不玩我也不玩。”
就這樣，遊戲手柄到了陳嘉手上，在江墨耐心的教導下，她第三次終於逃過食人花牙齒，吃到了蘑菇金幣。
方羽爸爸抱著幾隻盒子出來，清清喉嚨：“嘉嘉燦燦江墨，看叔叔給你們帶了什麼？”
“哇。”陳嘉高呼著扔掉遊戲機手柄，被一旁等候多時的方羽接住。
方羽鬆口氣，看著陳嘉將口水印在娃娃盒子上，發誓死也不會讓陳嘉再碰他的遊戲機，一次都不行。
太陽西沉，樓道彌漫出飯香，心滿意足的小朋友捧著禮物回家。
陳嘉的禮物是美麗的金發娃娃，江墨得到一隻精美的地球儀，最小的江燦是遙控汽車。
三個小朋友一起走進三單元，陳嘉家住四樓，江墨爺爺家在她們家樓下。
陳嘉蹦跳著上樓，將兩個男孩甩在身後，胸前鑰匙撞得叮鈴響。
“爸爸媽媽我回來了。”
沒人應答。
“爸爸媽媽——”
陳嘉歪頭站在樓道，光線中的灰塵如飄浮的金粉，吸引住她的目光。
她仰起小臉，對著空氣用力呼了口氣，然後低頭，將掛脖子上的鑰匙塞進鎖孔。
紗門打開，客廳安靜得不同尋常。
媽媽深陷在沙發裏，兩隻眼睛通紅，爸爸垂頭坐在一邊，慘白燈光凝在他身上，像結了冰。
“爸爸媽媽。”陳嘉莫名感到害怕。
媽媽勉強擠出一個笑容，“嘉嘉回了，是不是肚子餓了？”
陳嘉乖巧地上前，摸出褲袋裏快融掉的巧克力糖塞媽媽嘴裏。