最後一屆文理分科製的考試在小雨中掀過，兩天裏將地麵沾得濕濕漉漉，空氣被晃得悶熱異常，而待雲層分開，便又是一重重的高溫持續。剩下的教室空蕩蕩的，後年的學生們仍在捧著書，就如其他正身處在各行各業的人們，聽著孜孜不倦的蟬鳴，那是窗外的風、電風扇怎麼嗚嗚轉動也吹不散的太陽。
這是六月下旬，近舊曆中的三伏，一年中即將最熱的時候。在華亞函夏更是比往年還熱得厲害，事後大家都說是兵戈之象，因為這就是藍星的二零一六年。
同時，這也是終末戰爭的開端。
而此時的顧明侑，才剛剛結束他人生重要的高考…不對，更準確的說法應該是，在顧明侑本該認知的時間線上，他清晰的記得，自己僅是畢業了一年多，埋怨工作枯燥無聊，對於早就結束學生時代的他而言，五年前的夏天已然十分遙遠，他不知道終末戰爭，世界也從未有過這種隻有科幻電影中才出現的變故，他連社會的小職場都未摸透，更不懂所謂藏在曆史背麵的真相。
2022年，顧明侑和絕大多數人一樣過著平凡的生活，至多至多，就是清秀一點，好看一點，心裏懷著一些明明很久沒動的愛好堅持，朝九晚五，成天擔憂中午哪裏吃，第二天中午哪裏吃，對殘酷現實欲拒還迎。
直到他在一個夜晚，遇見了對方。
隨著時間流逝，那次短暫的見麵猶如失真的上世紀照片愈發模糊，但他一次都沒有懷疑那是否是真實發生的，因為世界的變化就是證明，這個在他跟著對方走過一扇門後，明明什麼都沒變化，卻又深深的、截然不同的世界。
以及那句話。
“大哥哥，讓我成為女人吧！”
……
“嗯……明白，策劃方案都收集到了，我待會就整理好……欸，不辛苦……”
“部門辦公層那邊我會收拾的，我知道鑰匙，安保那邊……嗯，嗯，好的……”
夜晚的寫字樓仍有一片亮著燈光，辦公區域的角落裏，顧明侑肩膀搭著電話，一隻手握著水筆，做著和上司確認對接的工作。
半晌，電話那頭的中年女聲細語說了什麼，顧明侑愣了愣，扶好了手機，說道：“新年快樂，王主管。”
不長的通話終是結束了，顧明侑呼出口氣躺在椅子上，耳邊似乎還回響著電話聲音背景裏若隱若現的歡聲笑語。
他轉頭越過數個分隔連接的半開式辦公間，落地窗外夜色正濃，今天是除夕夜。公司靜悄悄的。
一排排或淩亂或整齊的辦公桌沒了人，也能顯得空曠。
同事們基本上已經回家，平日最狠的工作狂也在不久前踩進電梯門離開。隻剩下他這名剛轉正不久的小新人做著年前遺留的收尾工作。
搖搖頭，顧明侑揉了兩下脖子，繼續做起手頭上的事情。
被拖到這個節點還沒回家，倒也不是顧明侑在職場發展困難，或者有人使絆子，恰恰相反，畢業才一年多的他，在這家新公司靠著分寸的人緣和努力，已經獲得不少大佬們的賞識。
處理競標項目留下來的一堆細碎雜活，雖說是要扔給資曆低的人，但大過年的關頭並不至於這麼不近人情。這是顧明侑自己的要求。
選擇留下來的理由其實也沒什麼出奇的，家裏催婚，親戚輪番上陣，明明才剛剛工作穩定，家裏二老已經整日思忖著怎麼給他安排相親了。不善應付鄰裏的他，幹脆就不回去了，反正老家離得挺近，不是非得春節見。
熟悉、仔細地把文檔和表格整理、結合，對照數據，插入圖片，注釋……顧明侑做著已經深入接觸的工作，過程非常明晰，像是工廠車間的工序，透著一股現代科學管理的高效。
然而這又是毫無新意的，顧明侑過了剛入行，階段的加深，乃至就覺得枯燥和無趣。這大概也是很多人的想法。
遠處走廊那邊的燈光滅了，物業開始下班，牆鍾的指針轉動，辦公區域的光芒也暗下來，到最後隻剩下角落一點。
啪嗒啪嗒。
時間悄悄沉默，屏幕的小片熒光映著一張還略有青澀的臉，無人的寂靜裏，隻有偶爾敲起的鍵盤聲。
外頭除夕的夜晚隱約有些熱鬧，可市區的喧囂傳到這裏，也沒能多留下什麼隻言片語。
遠處傳來一聲煙花的轟鳴。
顧明侑不由地抬頭望去，空中綻放的花朵短暫地照亮了天空，折射在高空玻璃，使整層樓閃了閃。
正好工作也完成得差不多了，顧明侑加緊肝掉結尾的一項，然後用力伸了伸懶腰。
他有幸趴在玻璃幕牆的欄杆邊，看完了煙火表演的後半程。
“……”
杭州這座濱海的大都市在花朵下明明滅滅，讓顧明侑想起了他第一次來到這裏的時候的模樣。
人各有各的往事，顧明侑想到少年，記起死命讀書的課堂；回想到了得知分數線後的自己興高采烈地背著包、獨自乘坐大巴來到這裏，他在那個時候邂逅了一位美麗的女生，也是自那時起，他放下愛好，人生不再是為自己想要那樣而那樣的變化。