建平元年，天下初定。
鄉野裏，冷風卷起秋雨，在荒廢的茅草屋裏放肆摧殘。
年輕的婦人撐一把鵝黃紙傘走過廢棄的草屋，小心地避開門前半人高的雜草。雨水順著傘骨墜成一條長線，砸在泥土上開成了一朵墨色的水花。
她一路提著裙角，走得小心，到岔路口，聽老牛“哞哞~”叫，忙避讓。
“阿蕪啊，下雨天還上山呐？”牛車上坐了兩個大娘。
“是，撿了點野菌子。”
車輪趟過水坑，周蕪的裙擺還是濺到了幾點泥水，她低下頭抖了抖，隱約聽到牛車上兩個大娘說了“童養媳”、“小寡婦”幾個字。
她垂下眼眸，過岔路口向西，小道的盡頭就是她的家。
路過的荒屋越來越多，秋風聲更淒厲。
從前，村裏趙姓基本住在這一圈，戰火與大水狂卷之後，僅剩幾家煙囪裏還冒著煙，陰沉沉的雨天裏，殘垣斷壁尤為荒涼。
她提了提肩上的背簍加快了步伐，路過隔壁五嬸娘家，她往裏看了一眼，大門緊閉。她小小的鬆一口氣。
到家門口，在風裏嗅到一絲馥鬱的香氣，周蕪有些驚訝，遙遙望了望遠處的老桂花樹，對坐在廊下的中年婦人道：“我當這桂花樹再不會開花了。”
中年婦人身形瘦削，頭發半白，但手中針線飛快。她繡的正是秋桂，頭未抬，隻道：“老樹尚且知曉開花，你卻不知趁年紀輕趕緊找個人嫁了。”
周蕪不接話茬，走到廊下收起油紙傘，忽而肩膀一鬆，林氏幫她把背簍取下。
周蕪回頭輕淺一笑，似淩清秋風裏搖曳的點點桂花。
林氏苦口婆心道：“世道亂了許多年，如今太平了，寡婦改嫁，鰥夫再娶，日子該有新的盼頭。”祖孫三個相依為命這些年，她拿周蕪當親生的看，望她再找個待她好的，下半輩子衣食不愁。
她又說：“村裏教書的張夫子，人長得不錯，光是收束脩和修金就夠你吃喝不愁了，再一個，你倆要是成了，他教安寶讀書豈不更用心？”
“娘，既已回絕了張家，怎還提他？”野菌子拿去廚房，周蕪洗了手，在林氏身邊坐下，拿上搗杵研磨香料。
還不是一想到提去張家的束脩和修金就叫林氏肉疼不已。兩壺酒、十條肉幹、四鬥米，攢了大半年別人張張嘴巴就進了口袋。
林氏歎口氣，提起針線又放下，接著問：“那姚家侄子呢，他是你五嬸娘的親侄子，打獵的一把好手。最要緊是人老實，還勤快，跟他爹娘可不一樣。你若嫁過去，單看在你五嬸娘的麵子上，他家便不能欺負了你去。”
“我同五嬸娘說了。”
“說了什麼？”林氏反應了一會兒，明白過來，氣道：“我說呢，姚六妹今早對我冷著張臉作甚？合著你早回絕了她！”
說著尤不解氣，林氏放下手裏的針，點她兩下，“我年輕時要是碰上一個好的，二話不說就改嫁了。”
“當真？五嬸娘說娘年輕時是村裏一枝花，林桃花，桃花可不少哩。”
“休要打岔！”
“那行，你說話時手裏別停啊，我看你今日沒做幾個香囊，這可不成，咱們還指著這個過日子呢。”
林氏瞅了一眼旁邊的繡筐，這兩天淨想著勸她改嫁，手上確實做得慢了。
周蕪又說：“懷遊這一趟出去有點久，也不曉得出貨順不順利。”
五嬸娘的兒子趙懷遊在沈家的商隊裏，南來北往跑買賣，婆媳倆做些香囊讓他帶出去賣，一趟下來也能掙個二三兩。平日裏再撿些野山貨，日子倒也過得去。
一提起這個，林氏的心神就被拐跑了。按理驅蚊防暑的香囊，夏天最是好賣。但買賣這種事，林氏不敢說絕對，不過她道：“快回來了，走時說要回來秋收的。要是賣得好，咱們家也把屋頂修了。”