有一片山區，既不險峻也不秀麗，隻是眾多山區中最普通的一個，因為是岩石山，所以連綿百裏也隻長些野草。
山底有條汛期不定的河道，夏天的時候苔蘚遍布，積水裏蟲飛蛙叫，秋分一過，就隻剩下幹枯後的黃色沙石。
這樣的石山懷抱中，蜿蜒著一條兩車道的柏油馬路，常年來往著磚紅色的運煤車，路麵永遠有數不完的裂縫和坑窪。
飛揚的煤渣和燃油煙霧孕育了藏在這八十八道彎裏的一個小村落，村裏大概有一千一百口人，占了村上兩個大姓的就有一千口，一個是趙，一個是梁。
小屁孩兒趙亮也是其中一個。
村子裏不知道什麼是油煙機，所以每到了飯點都特別有煙火氣。石砌的灶台上，用燒火棍在凝結的煤泥中央杵個窟窿，等火星燃起來，就可以燒水做飯了。
趙亮媽正在廚房忙碌著，西紅柿是自家院子裏種的，清水衝一下就能切來下鍋。
“妮子！快出去找你弟回來吃飯！”
趙倩不樂意被打斷做暑假作業，但也隻能收起文具盒出去找人。
於是伴著家家戶戶炒菜聲的，還有每日趙倩沿著村路一路留下的喊聲：
“亮亮——亮亮！”
此刻趙亮正跟著小夥伴在河灘邊上找蝌蚪。
“這兒！快，這兒還有一隻！”
趙亮手裏端著個不知道哪兒撿來的舊罐頭瓶，灌了一多半的水裏已經遊了七八條蝌蚪，生怕不小心灑了，自己不再下手去捉，慌慌張張指揮著別人。
反正就是聽見了也不回應。
趙倩在村口的石橋上望見了他，抄旁邊叔叔家菜地裏的近路找了上來。
“喊你聽不見是不是？”
見趙亮他姐姐找來，幾個小孩兒都知道該回家了，一個個作鳥獸散。
趙亮捧著碗回屋還不忘自己一上午的戰果，隨手夾起一根麵條扔進罐頭瓶，觀察蝌蚪們的反應。
“看，你們也不喜歡吃吧！”
趙亮覺得今天的麵條太過寡淡了一些，看櫃子上放著一個塑料瓶，突發奇想：這裏麵的東西那麼香，不如倒一點到飯裏拌著吃。
過了一會兒，趙亮端著自己沒怎麼動的麵條進了廚房，換了一碗跑了。
“你在飯裏加什麼了？什麼都不知道就敢往飯裏加，不怕毒死你！”
趙亮媽差不多拾掇停當，才注意到切菜板邊上的剩飯，嚐了一口感覺味道不對，仔細嗅了嗅，怎麼有股洗頭膏的味道？
“整天就會搗亂惹麻煩，開學了趕緊送去學校讓老師管管！”
趙亮嬉皮笑臉地跑了。
村裏的小孩兒上學都晚，也沒有幼兒園一說，隻在小學之前上一年學前班。趙亮生日小，虛兩歲，今年也五周歲了，滿足秋季入學。
到了午睡時間，趙亮媽隻留下一句：再往出跑小心拍花的把你拍走！就出門打麻將去了。
從小被嚇大的趙亮怎麼可能聽，後腳就跟著沒了人影。
趙亮爸手上有些木工手藝，常年跟著人在市裏頭搞裝修，因為村子實在偏遠，一年到頭總是沒幾天在家，雖然辛苦些，養活一家子倒也富餘。
家裏沒人，趙倩落個清淨，正好補上昨天的日記作業。
趙亮剛出門，就遇上了個邋裏邋遢的人，是趙亮家的傻子鄰居。
梁傻子是真傻，從小就傻，聽奶奶說是小時候從上房頂的台階上滾下來摔的，從前他媽還在的時候，也能有口熱飯有件整衣，可去年冬天他媽再也熬不住，留下他一個人走了。