夜。
桃花村瞌睡了，在暖風的微醺下悠然地打著盹，唯有幾家零散的燈火在暗夜裏晃動著。
離村口不遠，有一間破舊寒磣的院落，寒生生地挺立著，顯得蕭條和冷落。低矮發黴的木頭門，被雨水浸泡的褪了一層皮，幽幽地泛著蠟黃的光澤。
房子的燈亮著，昏黃的燈光焉巴巴的，像得了腦膜炎。借著燈光，看清楚了，那是一張女人的臉，單薄、羸弱、幹癟，一雙細長的眼睛軟塌塌地耷拉著，灰灰的。
她正盤腿坐在炕上，戴著鑲著黑絲邊的老花鏡，手裏捏著一份報紙，像小學生一樣有滋有味地閱讀著。讀的時候，嘴巴像退魚刺一樣鼓搗著，腮幫子忽閃忽閃的。她偶爾攏一下花白的頭發，一圈圈核桃般的皺紋蕩漾開來，看起來越發的老了。
她叫桃花，50多歲了，老伴兩年前得了腦溢血，走了。桃花很傷心，經常跪在老伴的遺像前淌眼淚。一想到，老伴陪她這麼多年，苦日子過慣了，沒有享過清福。她感到鑽心的疼痛。後來，桃花突然閉口不說話了，啞了。村裏人主動向她打招呼，她不言傳，隻是木木地點頭，像搗蒜一樣。
桃花病了，身體越來越單薄。眼窩紅腫得像熟透的櫻桃，頭發也愁白了，不到幾個月，桃花的身子瘦了好幾圈。兒子寶強從城裏請來有名的大夫薛中醫給她瞧病，見桃花兩隻眼睛搖搖欲墜，散漫無神，就擰起了眉頭說，你母親得的是心病，心病還需要心藥醫。
寶強在城裏跑了幾年長途客車，賺了不少錢，在城裏買了一套三室一廳，120平米的樓房。他和妻子花花商量，母親上了歲數，身體不好，打算把她接到家裏一起住。寶強把這事給桃花說了。桃花不吱聲，頭搖的像撥浪鼓一樣。寶強問，媽，你咋不願意和我們一起住？桃花哆嗦著嘴唇，結結巴巴地從牙縫裏蹦出一句話，我不想去，我隻想呆在這裏。
過了一陣子，桃花的身體漸漸得到了恢複。臉色變得紅潤起來，眸子裏也有水光了，亮晶晶的。她突然又患病了。不過，這次患上了讀報紙、雜誌的癮。每天都要讀報紙，不看心裏憋的慌。村裏人都犯愁，這桃花是不是又犯病了。她一個小學文化，又上了年紀，讀啥報紙，這不是豬鼻子插大蔥——裝象嗎？有時候，還手裏拿著剪刀剪報紙哩。真是病得不輕。
一天，桃花接到電話，是兒子寶強打來的，說，她和妻子打算回家過年。桃花眼窩子一軟，淚水溢出了眼眶。她興奮的攥著手機，緊緊貼到耳朵旁，遲遲不肯放下。她有一籮筐一籮筐的話要說，可話到嘴邊，感覺喉嚨卡了魚刺似的，支支吾吾的，說話說不順溜。寶強問，你好著沒。桃花抹了一把淚，抖抖身子笑著說，我好著呢。冬天冷，路滑，你上班開車要小心點。我等著你回來過年啊。
電話掛了。聽筒裏發出嘟嘟的聲音。桃花仰著細長的脖頸陷入了沉思。
這天，日頭紅得很。桃花悠閑地坐在村頭的大槐樹下曬太陽，小狗文文趴在桃花身邊的空地上慵懶地打著盹。
這時，從遠處開來一輛嶄新的轎車，到村口，停了下來。下來一個中年男人，白瓷般的臉、蛤蟆似的大嘴，賣萌的眯眯眼，搭配起來很不受看。但他的頭梳的油光粉亮的，跟牛舔過的一樣。他看起來比以前要沉穩和老練多了。他是村長的兒子，叫田軍。前幾年在城裏打工、做生意，發了點小財。
桃花咧著嘴笑了。
她從頭到腳打量著田軍，就像欣賞一件稀奇古怪的古董。她戲虐地敲敲田軍鼓得滾圓的肚皮說，瞧你肚皮圓成啥樣啦。看來是發福了。
田軍自豪地摸摸尖溜溜的下巴，咧著蛤蟆嘴笑了。