村頭有一家賣酒的小店。
這天來了一位穿紅衣的女郎。
“店家，兩碗酒！”那紅衣女郎揚了揚手，破布的包裹被她一扔，落在了桌上。
“喲。”小店裏這會兒已經沒有客人了，幫忙的小夥計也趴在後頭的桌子睡著了。隻剩下店鋪的主人，還在忙著核對今天的賬目。
店主人看了一眼那姑娘，原本是不想要接待的，隻是瞧著那姑娘的舉止，又忽然改變了主意。
重新開了已經封好了的酒壇，滿滿地倒了一碗。
動作之間，趴在碗櫃後麵的店小二已經醒了，那個髒兮兮的小丫頭迷迷糊糊地撐著眼皮看了一眼，看到師傅一個人就足以應付，便歪著頭，想要再借著月色，續上剛剛的夢境。
“我沒有錢。”紅衣女郎這樣說，緊接著便是空碗落在桌上的聲音。
店小二動了動身子，她雖然闔著眼睛，卻豎著耳朵在聽，想要知道這紅衣女郎如何解決沒有銀兩的問題。
開店的師傅是個爽朗的性子，而且，他總會有奇奇怪怪的想法，就比如現在，他已經坐到了紅衣女郎的對麵。
“你說個故事，若我聽的中意了，那一壇子，算我請你的。”
他指了指剛剛倒出酒水的壇子。
後頭的小丫頭迷迷糊糊的順著師傅手指的方向看了過去，不禁心疼那裏麵上好的酒水。
但她很快就忘記了，至少是在紅衣女郎講故事的過程之中，忘記了。
紅衣女郎說起的是一個很長很長的故事，至於發生的時間和地點，早已經沒有人知道了，又似乎是因為這故事過於遙遠，便沒有人願意費盡心思去打聽了。
隻是一個故事，關於六個人的故事。
一個爽朗性子的師傅，一個來無影去無蹤的女郎，沒有哪一個會記下這個故事，幸好碗櫃後麵的小丫頭沒有睡得太沉，還趕上了這個故事。
鼇頭邨裏有一戶姓莫的人家。
髒兮兮的小丫頭用一隻手撐起破落的耷拉下棉絮的帽子，悄悄地用蘸著灰的手指在桌麵上寫了一個大大的‘莫’字，雖然她也不知道自己寫的這個字對不對，但它至少能夠起到提醒的作用，不至於一會兒便忘記了主人公的名字。
這家人並不是本地的，而是因為說書，一路走到了這裏。
幸而有幾個聽客，便留在了鼇頭邨。
又有人說，莫家留在這裏，是因為老爺子的身體已經不能再往前走了。
到底是因為什麼，小丫頭也不知道。
但根據紅衣女郎的講述，更容易讓人相信是後麵的原因。
因為就在莫家到鼇頭邨的這一年秋天，老爺子便病逝了。
雲板連扣，哀樂大起。
那是富貴人家辦喪事的規格，像莫家這種普通的不能夠再普通的人家，白綾送葬，才是最實際的。
即使是這樣，莫家老爺子的靈前依舊是黑壓壓的一片。
莫家並沒有那麼多的人，靈堂裏跪哭的大多是從外頭請來的職業哭靈人。
莫培俯身在眾人之間，跟著聲音，叩首，起身，再叩首，再起身。她不知道怎樣為那個躺在棺材裏的老人流淚，她不知道便不去想。反正在來之前，大姑姑在她眼睛上狠狠地摸了一把蒜汁兒，眼淚便止不住地流，像永遠不能夠幹涸的泉水一樣。
她不喜歡這個地方，阿娘一大早便將自己拉起來，換上了麻布的孝衣，粗糙的布料擱著她的肌膚，跪在石磚上的膝蓋又酸又痛，她茫然地抬起頭來看了一眼木棺，悄悄地動了動膝蓋，留心著任意一個可以溜走的機會。
對於生死，她還不能完全理解。她隻是茫然地跟著大家做要做的事情，然而這件事情卻已經變成流程被刻意地記在了她的心中。
莫培又一次低下頭去，石磚地上有一隊螞蟻整齊而有規律的爬過，莫培瞧見，最前頭的那幾個，觸角上還托著和自身體型不相符的食物，然而這外加的重量並不會影響它們的速度，剩下的觸角依舊在快速而穩健地前進著。
生活在它們眼裏就是觸角上托起的食物，沉重卻又是希望。
前頭忽然一陣躁動，隻聽得大伯母驚聲道：“老太太暈倒了！”
緊接著後邊的人便擁上來，幾個幫閑的人過來，將老太太抬走了。
哭靈的人頓時就亂了，往這邊走的，往那邊去的，說要這麼做的，提議那麼做的。總歸腳步雜亂，話語聊動，是個不可多得的機會。莫培拎起裙擺，弓著身子，從人群之中悄悄地走了出去，遠遠地還聽到大姑姑喊了一聲，不消說，便是大伯母答應，去請郎中了。