作者有話要說：食指，原名郭路生，路，緣起而生，陳淢，它延伸在你的腳下，卻從來不是我的。
詩人弗羅斯特的《未選擇的路》
黃色的樹林裏分出兩條路，
可惜我不能同時去涉足，
我在那路口久久佇立，
我向著一條路極目望去，
直到它消失在叢林深處。
但我卻選了另外一條路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
顯得更誘人、更美麗，
雖然在這兩條小路上，
都很少留下旅人的足跡，
雖然那天清晨落葉滿地，
兩條路都未經腳印汙染。
嗬，留下一條路等改日再見！
但我知道路徑延綿無盡頭，
恐怕我難以再回返。
也許多少年後在某個地方，
我將輕聲歎息把往事回顧，
一片樹林裏分出兩條路，
而我選了人跡更少的一條，
從此決定了我一生的道路。
長大以後，張暮遲隻記得兩個畫麵，一是純黑的夜空下，少女頂著一雙眼睛，眨巴眨巴望著天空的模樣，第二個，是現在。
遇到陳淢那一年，是她高三。其實他們高一就是同班同學了，她始終記得對這個男孩初時的印象。語文課上，他自告奮勇上台朗讀詩人食指的《相信未來》。張暮遲就坐在第一排，她心裏暗諷，這男孩讀的真不怎麼樣，一邊又用食指在相信未來那幾個字上圈來圈去。未來嗎，相信未來嗎？少女的心裏是清晰的，她的心是一層迷霧，那迷霧是清晰的。“潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。”她是空遊著的精靈，她快缺氧了。
那為什麼說遇見陳淢是在高三呢，因為這兩年的記憶實在是太模糊了，她隻回想起自己對這個男孩在初認識時的好感。他是一個很有禮貌的人，總是把謝謝掛在嘴邊，她不止一次聽見他對別人，聽他對自己說，謝謝，sorry(。盡管她覺得這樣有些過，但禮貌讓張暮遲在心中為他保留了一份好感。一次，她忘了是因為什麼陳淢對她說了謝謝還是不好意思，她做著不可理解的表情，對當時雖剛相識但已十分信賴和熟稔的後桌說，這有什麼好對不起的。不過，當時她心裏可是又甜又驕傲呐，他跟我說話啦，說的還是不好意思。還有一次，晚自習結束，張暮遲在地上整理書包，沒辦法，這女孩子就是這麼不拘小節，她的課桌是亂的，經常被班主任向家長抱怨，她的書包是髒的，總是甘心在地上呆著，像一塊“魚抹布”。陳淢是勞動委員，這職位莫名的讓暮遲覺得他離自己很遠，因為這是她最不能做的事嗎。當時，他提著垃圾鬥走過她蹲著的過道。垃圾鬥不小心碰到了她的書包，男生忙道歉。張暮遲呢，瞪大了眼睛，微張著嘴巴，似驚恐狀退了一步。陳淢走過去了，暮遲沒忍住，撲哧笑了一聲，她後桌說，你臉紅了。
然後便是高三時她對他鋪天蓋地的喜歡，喜歡了好一陣，她才想到，高一高二這兩年她對陳淢的印象是什麼，結果死活什麼都想不起來，一個表情，一個背影，什麼事件都沒有，她才知道，是真的什麼都沒有。少年在她的心裏什麼都沒有留下，那件事情，原來占據和迷糊了她整整兩年的時光。