在鄒越難得的允許下，晁歌和她坐了二十分鍾的公交車，終於到達縣上唯一的醫院。縣醫院坐落在一座鐵橋旁邊，四棟大樓呈現幾何狀散落在空地上。陌生的環境帶有蕭瑟的肅穆感，路邊飄零的黃色樹葉鋪滿本不寬敞的街道，更添了幾分無可奈何。鄒越邊抓緊機會問路，邊探頭牽著晁歌走入醫院昏暗的大廳。
深顏色地板瞬間讓空間壓抑了幾度。一大群年紀稍大的人正彙聚在問診台前，他們神情大多充滿了恐懼和迷茫，穿著皺巴巴的廉價衣服，操著本地口音，你一言我一語，爭先恐後地將問診台圍得水泄不通。晁歌以為自己來到了動物園。鄒越瞟了急不可耐的人群幾眼，嫌棄地微微撇嘴，放棄了詢問，掉頭獨自抓著晁歌，圍著醫院轉了好幾圈，可並沒有找到住院部的入口。
不得已又回到醫院大門，那群人還遲遲沒有散去。
鄒越煩躁地皺著眉，實在不能再拖了。她猶豫了一下鬆開晁歌的手，撥開人群猛地擠了進去，提高音量：“住院部在哪？”
正焦頭爛額的中年護士帶著略大的護士帽，她不滿地看了鄒越一眼，仍伸出短胖的手指，疲憊地說：“電梯過去。”
鄒越從人群中又擠了出來，像是一條靈活的魚。七拐八拐，終於順利到達了住院部。路上鄒越不停抱怨著路有多難找。晁歌聽得心煩意亂，宛如經曆了一場混亂的戰爭，讓她本就難受的心裏更加煎熬。她感到世界在不斷變形，變成各種可怕難控的模樣，沒有什麼值得依靠，什麼都會瞬間毀滅。
晁歌不安地牽著母親的手，亦步亦趨地走著，她抬頭看向母親，她仿佛很擅長應對這樣的混亂，麵不改色，腳步堅定地向前走著。是她已經適應了這樣的混亂還是這樣的混亂是生活的常態？
到達病房的時候，晁歌聞著濃厚消毒水的味道，心中一陣反胃。屋裏靜悄悄的。鄒越數著房間號，確認後探頭推開門。晁歌努力擠進門縫處，看見卡淑躺在皺巴巴的床上。她那雙靈動的大眼睛緊緊閉著，臉色比想象中還要蒼白。
以前的她若是個漂亮娃娃，現在的她瘦得隻剩下骨頭。
“是卡淑吧？”鄒越低頭問晁歌，“沒走錯吧？”
晁歌抿著唇點頭。鄒越拉著晁歌站在門口，深深歎了口氣。
“她睡著了。”
“其他人呢？”
“她還有個哥哥。”
“估計等會過來。我們在這等一會。”
晁歌默不作聲地點點頭。房裏彌漫著令人窒息的靜謐，晁歌站在那，注視著不遠處的卡淑，仿佛她在自己觸摸不到的空間。她好像什麼都不知道似的沉睡著，仿佛不會醒。
滿屋的寂靜的背後好似醞釀著其他的聲音。那蘊含著什麼？死亡或者希望？卡淑還能回到以前嗎，還能無憂無慮地歡笑嗎？
病房通道盡頭的開水間，卡溪緩慢蓋上熱水瓶的水蓋，熱氣騰騰的水霧迷離了他的眼睛，他緩了好一會兒，才認清眼前的方向。卡溪邁開腳步，朝位於走廊另一頭的病房308走去。靠近病房時，卡溪遲緩地抬起頭，以為自己出現了幻覺。
為什麼會有兩個人站在門口？她們是誰？
卡溪奇怪地注視著門口，依稀辨認出卡淑病房前的兩個身影的身份。卡溪並不想被其他認識的人看見如今自己家裏落魄的樣子。即使是晁歌，他熟悉的人，他遲疑了一秒，想要掉頭離開。
就在他轉身的一刻，晁歌察覺到了他的腳步聲，扭回頭看向他。卡溪隻是尷尬地提著熱水壺，站在原地說不出話。他知道自己逃不掉了，硬著頭皮上前一步，難以啟齒般地說：
“阿，阿姨好。”
晁歌微微張著嘴，不知道說什麼好。卡溪隻淡漠地看了晁歌一秒，隨後躲開晁歌死死的視線。
“啊？是卡溪。”鄒越回頭看見卡溪，鬆了口氣，“我還以為你們都不在呢。”
卡溪頭發亂蓬蓬的，嘴唇已經幹得起皺，像是很久沒有喝水，眼睛裏布滿血絲，應該很久沒有好好睡過覺了。他手中印有火紅牡丹花瓶身的熱水壺，和眼前的冷清的環境格格不入。
“你們是來看卡淑嗎？”
“是啊，晁歌一直很擔心。”鄒越壓低聲音，避免吵醒卡淑。“來，接著，我們一點小心意，你空了給你妹妹削點蘋果吃吧。”
鄒越將剛才在醫院門前買的一袋水果遞給他。
“謝謝阿姨。”卡淑會很高興你們來看她的。”
卡溪強顏歡笑地接過，把熱水壺和水果袋一並放在病床的另一側的床頭上。
鄒越想了一會兒，還是問出了口：“你妹妹現在情況怎麼樣？”
卡溪低頭隱忍著，不吭不響。然後他抬起了頭，眼淚順著眼角流了下來，話還沒說出口，房門處傳來一陣厚重的腳步聲，隨後門被粗魯推開。身形高大的卡誌來急匆匆走了進來。體格健壯的他如今也消瘦了一大圈，往日裏鼓起的兩腮也凹陷了下去，整個人蒼老了十歲。卡誌來手裏拿著厚厚一疊單子，應該是醫院發的賬單。
看見病房裏的陌生人，卡誌來被嚇了一大跳，腳步止不住後退，質問道：“你們是誰？”
鄒越站起身正要說話，卡溪迅速抹幹眼淚搶先說：“是晁歌，你見過的，是卡淑的好朋友，她和她媽媽來看卡淑。”
聽了卡溪的介紹，卡誌來皺眉想了想，然後頹然地晃了晃腦袋：“現在我這腦子，記不清了。”