趙覓橙的童年，要從一個銀色扶梯開始講起。
她記得，那架扶梯位於市中心的百貨商場。說起來是市中心，其實不過是一個簡單到有些醜陋、毫無特殊之處的圓形轉盤。轉盤中央有一個用白色石頭雕砌而成的女神形象，以此來紀念這個城市古老的絲綢產業。二十世紀九十年代，西南內陸城市的私家車並不算多，在當時經濟並不發達的綢和市尤其如此。鬆鬆散散的車流從四麵八方的車道雜亂無章地彙聚，然後朝不同方向逐漸分離。這一切，都與車水馬龍的繁華場景大相徑庭。綢和是個落後的小城市，消息閉塞，生活著五百萬人口，那洋溢在天地之間的嘈雜，已經持續很長一段時間了，仿佛什麼東西都無法消除那份日益膨脹、蔓延、持續的喧嘩。
商場開幕是一九九四年的春天。那時，趙覓橙還沒出生。她生在冬季。一九九八年的冬天，趙覓橙剛滿四歲，在她眼裏，那家百貨商場格外高大，仿佛拔地而起，建築外立麵裝飾著碧綠色的玻璃，十分醒目，把周圍其他平淡無奇的建築瞬間比了下去。它傲然屹立在轉盤的東南方向，是雕塑女神舉起的纖細右手所指的方向。
母親說，開幕當天，差點發生踩踏事件。
“這可是綢和第一家百貨商場。就差那麼一點。”趙覓橙母親馮江樺用特有的誇張語調描述，“如果真的發生了，那就得上全國新聞了！”
趙覓橙母親具有自身特有的說話風格，擅長用零碎、不成型的詞句拚湊，但卻栩栩如生。她和綢和當地人一樣，用方言描述著，即使她並不是本地人。伴隨著母親時而誇張時而客觀的敘述，趙覓橙牽著她的手，宛如置身於當天的場景：一樓的大廳如何人頭攢動，將本就不寬敞的通道擠得水泄不通。商場內的空氣如何稀薄，混雜著裝修刺鼻的油漆味。母親身處其中，差點無法呼吸，前後左右都擠滿了人，每個人都在叫喊，她感到非常驚恐。
“我立刻給你爸打電話，結果呢？手機都打不通！給我急得不行。人太多了！我就在想，如果我真出事了，你爸該怎麼辦，我們結婚才多久啊？再說了，綢和這不起眼的小地方也要上電視，這商場全國都要聞名了。前麵修房子的那麼多錢，都打水漂囉，老板要虧慘了。這裏的一些領導也要遭殃了！”
趙覓橙似懂非懂，依然緊緊攥住母親的手。風刮得很猛，她感到很冷，穿過這個天梯，啊，那棟綠色建築就在前方了。裏麵一定很溫暖。
“後來多虧我趁人群鬆活了一些，躲到了一個小的試衣間裏，總算能夠喘得上氣了。才給你爸打了電話，不知道過了多久，警察來了，才開始用大喇叭喊，維持秩序，我慢慢跟著其他人走了出來，這才避免了悲劇。總算有驚無險，你想想，這可是綢和數一數二的商場了，真出了事，誰擔當得起。這麼多條人命，那些當官的可嚇得半死。”
母親語氣帶著一絲幸災樂禍，用非常短視的態度提及這件事。
“這也是個教訓，我可再也不敢湊熱鬧了。”
趙覓橙和母親推開了百貨大樓一樓的玻璃門，暖氣瞬間湧了出來。母親仍在趙覓橙耳邊斷斷續續地說著話，連眼前冬季最新款的駝色羊毛大衣都不能讓她分心。母親滔滔不絕地是一件格外遙遠空洞的事情。她傾訴著一件在自己出生之前的事。她的激動，焦灼，恐慌，都似乎與眼前的平靜商場無法產生任何共鳴。趙覓橙決定不再聽下去。她左顧右盼，對整個環境產生了一種生疏感。到自己出生時，這個商場已經營業快一年了。時間再往前，回到母親語言所創造出的那個世界，是趙覓橙完全無法憑想象而構建的世界。
商場當時氣派的裝修如今看來平平無奇，甚至有些老氣。這些擺放在櫃台上的商品，所有的燈，地麵上的瓷磚，似乎都是在自己出生之前已經被創造出來了。它們充滿了趙覓橙不熟悉、不確定的氣息。對於趙覓橙而言，自己沒有感知過的，那便是不存在的，但對於年紀更大的人，比如母親父親，它們又是真真實實地發生過，留下過記憶和痕跡的。那麼，居住的地方，走過的街道，甚至這座渺小的城市，都是在以往，漫長無法丈量的時光裏存在了的數千年。那麼多的事物已經出現，存續，衍生，這顯得自己的出生，來到這個世界，是一件無關緊要的事。