放學鈴打響，所有人開始窸窸窣窣收拾書包，隻有角落裏的江酌沒有動。
他推了一下鼻梁上的黑框眼鏡，手裏的黑筆在一道立體幾何題上來回劃動，簡單畫了一個坐標係，埋頭算起來。
不到一會兒，教室空了，剩下他一個人。
江酌終於放下黑筆，環視一周，確定人都走光了，這才開始收拾東西。
這個時間段校園裏人不多，大都回去吃飯了，留在學校裏的多數都是練體的，還有一些進來打球的外校生。
他們穿著無袖背心抱著籃球，風似的從江酌身邊跑過，絲毫沒注意到他。
即使這樣，江酌還是不敢把視線放在正前方。
有住校的女生結著伴，三三兩兩的從旁邊經過，不經意瞥見他，眼神就好像冒犯了什麼神明，猛地收回，但不過一會兒，又會扭頭偷偷再打量一眼。
江酌的指甲一下又一下地摳著褲縫，頭埋得更低。
他走路比一般人要慢的多，幅度又大，很消耗體力。
來到校門口，江酌就已經有些喘氣。
回家的路對江酌來說既漫長又煎熬。
他習慣性地從書包左側的網兜裏掏出英語隨身記，低著頭記單詞。
貼著牆，挨著路邊的綠化，或者什麼，隻要身旁有東西，江酌都會下意識往那兒靠。
隻要不是讓他走路中間就好。
江寓林工作忙，沒法接他，提議過讓他打車回家，但是被他拒絕了。
理由其實很簡單。
他有腿，就是不太好使，但不至於連路都走不了。
江酌垂著頭，很輕易能看見自己那條腿。
不動的話，裹在校褲裏，似乎也看不出來什麼異常。
但是一走起來，就像壞掉的機器被強製啟動，零件直往外蹦，他的腿也是。
又鈍，又拐。
不知不覺到了馬路對岸。
距離綠燈亮起還剩十秒。
他其實不喜歡過馬路，不僅如此，還不喜歡體育課，不喜歡騎單車，可以說和動腿搭邊的活動，江酌沒一個是喜歡的。
以往過馬路，他會偷偷擠在人群裏，跟著一大票人一起，這樣就不會讓他太顯眼。
但今天很不走運，除了他就隻剩一對中年夫婦。
十秒後，綠燈亮起。
在江酌眼裏這不亞於一場短跑開始前的那聲槍響。
他得集中注意力盯著綠燈的倒計時，然後加快腳步，紅著臉皮在眾車的注視下一瘸一拐地走過斑馬線。
那樣子肯定很搞笑,江酌想。
到家時，落日垂暮。
h市雖在南方，溫度卻一向不高，縱使是最熱三伏天氣溫也不會超過35c，九月中旬，早晚已經開始透著秋的涼。
江酌卻一點沒感受到，他渾身汗津津的，隻盼著早點進電梯。
電梯門上貼著告示，維修中。
江酌唇線緊抿，眼神仿佛在和那張告示對峙。
末了，他歎了口氣，認命地去走樓梯。
他家在五樓，說難爬也還好，隻是他的腿不比一般人，爬到第三層就氣喘籲籲起來。
正要拐向第四層，樓上忽然下來一對母女。
撞見陌生人，江酌下意識屏住呼吸，釘在台階上一動不動。
其中一位似乎和他差不多大，江酌沒敢抬頭看，她與他擦肩而過，捎來一陣淡淡的馨香。
很熟悉的味道。
江酌記起來了，他家很久以前買的洗衣液，就是這種味道。
江酌倚著扶手，透過扶梯見那對母女往下走，那位女生挨著扶梯，穿著白裙，從上往下看，發色很淺。
正看著，她忽然抬起頭。
兩人視線交叉而過，沒有接上。
江酌迅速移開了腦袋，覺得自己這份慌張來得很莫名。
打開房門，屋裏一片漆黑。
江寓林沒回來，家裏一個人都沒有，江酌摸黑開了燈，客廳一下亮堂起來。
江寓林，他的父親，一位語言康複師，在語言康複機構工作。
職責就是幫助聽障人群練習發音，學說話。
因為江寓林工作的特殊性，江酌從小便能接觸到一群患有聽力障礙的孩子，長時間泡在手語環境裏，他也在不知不覺中學會了這門特別的語言。