他從無邊無際的純白之中墜落。
石膏白的硬殼似的天空，嶙峋的幹棉花一樣的雲朵，四肢裹挾的濃霧重比千鈞，比起一顆流星，他更像是燃燒的隕石。偶蹄目的足片片剝落，鋒利的雪白羽毛隨風向上飛舞，人類的腳趾和手指暴露出來。在他耳邊，一片不存在的虛無之中，響起少女活潑的聲音：
“——那麼，讓我們再開始一次吧。”
於是，他睜開了眼睛。
他醒了。掙脫急速墜落似的暈眩感花去十秒時間，然後他猛然翻身坐起，發現床頭的手機正在響。鬧鍾，三月四日，10：30。他按熄屏幕，環顧四周：床，白色床單和枕頭，簡直像醫院；桌子，素色的木製品，除了一盞台燈空無一物；衣櫃，推拉櫃門緊閉，和桌子同色調；地板，比家具的顏色深一些，看起來也是木頭；房間沒貼壁紙，塗牆的石灰在雪亮的吊燈照耀下白得反光。
他發現他完全不知道這是哪兒。不，更要命的是，他也完全不知道自己是誰。
“失憶嗎，”他煞有介事地摸著下巴，“簡直是輕小說男主待遇。看來我是個狠角色啊。”
他晃晃悠悠地下了床，光腳踩在地上——推理，沒有拖鞋，所以很可能不是他自己躺上來的；第二層推理，他會有這種“不穿拖鞋肯定不是我自願”的想法，是因為他習慣穿拖鞋；進而能說明，他起碼不住在鋪滿榻榻米的傳統深宅大院裏——先打開手機，翻聊天軟件記錄和通訊錄，無果。穀歌一下，怎麼查出廠日期——就在今年年初，看來是部新手機。
“……有點難辦啊。”他自言自語，“話說為什麼是日文……咦，為什麼我覺得是日文很奇怪？”
他不是日/本人嗎？存疑。但他閱讀日語毫無障礙。
思索片刻，他點進穀歌翻譯，確認自己能流暢地讀中文、英文、日語，能大體明白一部分韓文、法語、德語、意/大/利語和俄語。
“好家夥。”他關了頁麵，相當驚奇，“我還是語言學大師。”
他又打開前置攝像頭，盯著裏麵的青年的臉。綠眼睛，黑色的半長頭發，亞洲長相，有點黑眼圈，眼角稍微下垂，左眼下有顆淚痣，看起來傻乎乎的；他對著鏡頭笑了一下，那張麵孔立刻就顯得狡黠而討人喜歡起來。
“哇哦，”他脫口而出，嘖嘖讚歎：“老子好他媽帥啊。”
長成這樣，母語大概率不是英語。那麼，日語和中文，怎麼判斷是哪一門是原生語言呢？他果斷地飛速搜索了一通兩種語言的地獄笑話；遺憾的是，他對兩邊的理解程度足以讓他先下中/國地府再下日/本地獄。看來要麼他是雙母語，要麼他長期在另一個國家生活——
手機在他手裏震動一下，思考被迫打斷。他打開新收到的短信，讀道：
“我很遺憾地通知你，你的壽命僅剩兩年。”
他樂了，飛快地打字：“我也很遺憾地通知你：真的嗎？我不信。”
按下發送，他隨手把手機倒扣在桌子上，任憑它瘋狂地響個不停，徑自開始翻桌子抽屜和衣櫃。一通翻箱倒櫃後，他找到了以下物品：幾件一模一樣的黑色高領毛衣和白色風衣，三條牛仔褲，一些貼身衣物。沒有任何身份證明材料，看來他必須出這個臥室門。台燈是柔軟的金屬，桌前沒有椅子方便拆凳腿，他總不能把桌板掰下來一塊，隻好徒手出門。他先抓住門把手，用門板把自己掩住，小心地拉開一條縫——安全。擠出來，外麵是乏善可陳的客廳，餐桌、沙發、電視等擺設一樣不缺，但和臥室一樣透露著一股性/冷淡的氣息，玄關裏放著兩雙長得很像的長靴和三雙肉眼看不出來區別的運動鞋；客廳連接著廚房、洗手間和另一間臥室，他挨個搜索過去，三個房間裏都沒有任何生活痕跡，除了衛生間的台子上擺了十幾盒人工淚液。難道他有幹眼症？他用力眨眨眼，確實覺得眼睛不是很舒服。出於謹慎，他沒動那些精致的包裝盒。