2020注定不平凡，這年新年的伊始人類社會爆發了一場沒有硝煙的戰爭，孫岩玫二十五年來的人生從這一年為轉折點，發生了翻天覆地的變化。
寧城，疫情蔓延已不見肆虐，孫岩玫接到父親的電話，老人聲音遲鈍而緩慢，比暮靄的沉鍾還要更加讓人覺得沉重。
“玫玫，你哥，走了。”
耳邊嗡的一聲好像綠皮火車起步時暴躁的轟鳴，孫岩玫再也聽不到其他任何聲音，四個字你哥走了，讓她已經全然收不住眼淚。
孫家地處衛城，有一兒一女，哥哥孫岩豪比孫岩玫年長五歲。因為這個年齡差，孫岩玫自小受到孫岩豪的庇護，張牙舞爪的長到十八歲去寧城上大學。
但不管孫岩玫在哪裏，這份哥哥對她的寵愛並沒有停止，不過就是不像小時候那樣，明晃晃的似乎要閃瞎別人的眼睛。
“怎麼會，我昨天早晨才跟他打電話，他說……”
他說：玫玫，我不在的時候替我好好照顧爸媽，哥知道你能行的，你那麼棒總能把所有事情都處理好。
這居然是一句告別，他的話竟然就是遺願？
她竟然連這樣的言下之意都沒有聽出來，她算什麼妹妹。
“玫玫，醫院打電話問我們在武漢有沒有親屬，還說要進行遺體火化授權，薑家、薑家已經同意了……”
孫父絮絮叨叨還說了許多，說孫岩豪小時候，說到他結婚，他的遺腹子，還有薑家對這件事的態度……
太多太多的話，孫岩玫都似乎聽不到，她流著眼淚問父親：“怎麼會，為什麼是他，他才三十歲，那麼年輕怎麼偏偏就是他？”
這個問題像是丟在湖中的小石子，湖麵上的漣漪一圈一圈的散開，卻始終沒有人可以回答她。
耳畔唯一剩下的隻有父親蒼老而疲憊的聲音，聲聲泣血，告訴她有關大哥最後對她的安排。
“玫玫，你哥給你留了一封信，他沒有直接發給你大概還不想讓你知道他已經……你哥說了，讓你留在寧城不要亂跑，不要找他也不要回家，注意自己個兒安全，注意不要給國家添負擔……”
孫岩玫聽不下去了，他這算什麼，最後一麵都不讓她見算什麼。
“我不要！”
她說完，通話在雙方粗重的喘息中掛斷，孫岩玫嚎啕大哭，你怎麼可以這樣言而無信，我們明明說好的，你活著回來，以後我所有的事都聽你的，我會對薑安卉和對你一樣好。
孫岩豪，你說過永遠看著我的呀，你怎麼可以對我食言……
宗慕晨從樓上臥室下來，就見客廳中的妻子桃花麵壓著雙臂，像個幾歲大的孩子一樣，嚎啕大哭。
“呦，又哭上了。”宗慕晨幾步走到沙發前，仗著身高的優勢，眼皮下壓拉出一臉的戲謔：“這次又是誰惹你，我媽？還是我妹？”
傷心難過的孫岩玫似乎聽不到宗慕晨的戲謔，眼淚沒入純棉的家居服，眼睛發黑，腦子裏麵全部都是有關大哥的畫麵，關於他們從小到大相處的點點滴滴。
明明昨天視頻，他躺在好些人的大病房，他精神很好，他衝她笑：玫玫，你一定要幸福啊。