不知道小孩兒開始記事是什麼時候。童陽記事早，最早的記憶得追溯到他媽過門兒。他不記得他媽叫什麼，好像是什麼潔，邱潔，哪個秋？是名是姓也不清楚。別人都叫他媽邱潔。
童陽跟著邱潔做了船，又坐了汽車，跟著那個李老頭回到“家”。
在農村，二婚的媳婦不能辦婚宴，何況邱潔還帶著個孩子。他們隻請了幾個本家吃了頓認門飯，童陽坐在一個穿紅褂子的老太太腿上，老太太戴個黃鐲子，黃鐲子咯的他胳膊生疼。
邱潔死的那天下著雨，童陽放學回來就看見下房屋門大開著。他媽躺在地板上，嘴角下麵有攤黑血，人已經僵了。
邱潔死的不體麵，喝了農藥可能是難受，又後悔了。著急忙慌去下房屋的水蓊裏舀水喝，又要催吐。她頭發亂得像團幹草，人也瘦，皮膚蠟黃蠟黃的，躺在地上像個脫了相的皮包骨。
似乎之前強撐著活都是演出來的，這種僵硬的骷髏狀態才是她本體。童陽回憶起邱潔時總是想起皮包骨，想到骷髏。就連過門前也是，他記不清她活著的樣子。童年裏和母親有關的那些瑣碎畫麵，都被帶入了一張死人臉，帶著層厚厚的蠟黃色濾鏡。
一個死人牽著他，跋山涉水，把他扔在了那個地方，然後自己一頭紮進墳裏去了。
那時候童陽不叫童陽，他跟了李老頭，叫李陽。
邱潔死之前還給他生了個弟弟，叫李家盛，童陽喜歡叫弟弟小名盛盛。
盛盛小短胳膊小短腿，一雙烏亮的眼珠看見人就咯咯笑。
邱潔死前給盛盛縫了一疊小肚兜，縫了春秋的罩衣，冬天穿的棉衣棉褲虎頭鞋，大小號都有，能一直穿到四五歲。
童陽把盛盛的衣服一件一件疊好，他怕李老頭喝酒抽風給糟蹋了。
李老頭張羅完喪事沒多久就又開始喝酒，嗓子都喝爛了，說話像個漏風了老風箱。他老婆死了，沒處撒酒瘋，就拿童陽和盛盛開涮。童陽身上成天青一塊紫一塊，夏天到了蓋也蓋不住。
青黑色的斑點像是會傳染的頑疾，從死去的邱潔身上轉移到童陽身上，偶爾也會出現在盛盛身上。
盛盛用軟乎乎的小手摸童陽身上的淤青，大眼睛裏眼淚汪汪。童陽以為他疼，就吹他被李老頭打的地方，盛盛頭搖得像撥浪鼓：“我不疼，哥哥疼不疼？”
童陽放學回家做飯，盛盛就搬著小板凳在一旁剝蔥剝蒜打下手，軟乎乎的小手靈巧又麻利。
做好飯他們就逃到鄭小梅家的蘋果樹地去，等李老頭吃完飯抽完風再回去睡覺。有次李老頭把大門上了鎖，童陽抱著盛盛在大門口迷糊著直到天亮。
盛盛被李老頭用暖水壺砸死了。
那天李老頭在外麵喝了酒，提前回家。
滾燙的開水從暖水壺裏炸出來，劈頭蓋臉澆在盛盛頭上、身上。那軟乎乎的細發貼在頭皮上滋滋冒氣。暖水壺膽把盛盛的頭砸出個血窟窿，猙紅的鮮血順著熱水從頭頂往下流，燙過盛盛的藍色小罩衣，澆在他的小腳丫上。
李老頭嚇尿了，酒醒了大半，童陽抱著盛盛叫的幾乎沒人聲。
小孩兒細致水嫩的臉蛋脫了一層皮，翻著卷泛著種熟肉的□□色。手裏還攥著半個沒包完的蒜瓣兒。
李老頭清醒過來，他大掌扇在童陽臉上：“別他娘的嚎了！我□□媽的我抽死你！”
童陽被抽的天旋地轉，耳朵嗡嗡響。他覺得盛盛和邱潔一樣，就要變成一隻骷髏了。
得多疼啊？這得多疼啊？
李老頭像模像樣給盛盛定了頂小棺材，小棺材通身刷著朱漆，蓋子口鑲了兩圈銅色金屬釘，內裏是素色布。盛盛躺在裏麵，小臉皺巴巴的。因為傷在後腦，臉又被處理過，從正麵不仔細看和平時看不出太大不同。
“我老李家命苦啊……”
李老頭頹坐在一邊哭天喊地。幾個同村的婦女也在一邊跟著哭，她們是看著盛盛長大的，見不得這種人間慘劇。
人到暮年垂垂老矣，殘燭將熄才算正常。沒人會把“死”這個字放在一個天真討喜的孩子身上。
“你這孩子！你弟弟都沒了，怎麼都不吭一聲！”
“李陽，你哭兩聲，送送你弟弟？”
“這孩子怎麼連個淚花也不掉？”
“怨不得，又不是老李家的種……”
“……”
套著白衣白褲的人來了又走，衝著童陽和盛盛指指點點，再持著不同的態度各自離開。她們在說什麼呢？他想，死的又不是她們的弟弟。
童陽在人群裏看見比他大幾歲的鄭小梅，鄭小梅躲在她媽身後，也跟著擦眼淚。
哭什麼呢？童陽看著盛盛的小臉，他感覺下一秒盛盛就要一個軲轆爬起身，站在小棺材裏奶聲奶氣地說：“哥哥抱。”