2086年，8月9日。
立秋的第一天。
首都醫大的青年大夫淩雲，從隔離宿舍一米二的小床上醒來。
10天前，由他主刀，為一個疑似攜帶三級傳染病毒的患者進行了一場清創手術。
這個患者的情況非常特殊，淩雲從醫這麼多年，從來沒遇到過身體病灶畸變成那樣的患者。
淩雲用昏沉沉的大腦回憶著這些天發生的情形。
……
“淩大夫，你怎麼啦！”
醫務休息室緊閉的房門不知何時被人打開了。
門口穿著病號服的小女孩梳著兩條翹翹的麻花辮，睜著黑亮亮的大眼睛疑惑地看著他。
淩雲搖搖頭，把眼神從手機屏幕上移了回來。臉色的表情從淡漠調整為了微笑模式。
他伸手揉了揉小姑娘毛茸茸的頭頂，柔聲道：“我沒怎麼呀，倒是你，不好好休息，一個人跑來這裏幹嘛？”
小女孩歪了歪頭，嘟嘴道：“你都沒有來看我，以前中午這個時候你都要來看我的，我怕你也跟我一樣生病了，所以才來這裏找你的！”
淩雲才想起來，因為陷入回憶裏好像是忘了時間，今天沒有去病房看望小姑娘。
小姑娘叫小玉，是他一年前接收的病人，小玉患的是一種罕見的血液病，發病的時候全身痙攣，疼痛難忍。
不過隻要她好的時候，她始終是活潑開朗的，對著打針抽血的護士阿姨和醫生都是笑嘻嘻的，是個十分堅強的小姑娘。
這讓淩雲感到熟悉，所以對她格外照顧。
淩雲道：“謝謝你的關心，我沒有生病，隻是在休息。倒是你最近有沒有聽護士的話，好好吃藥？”
小女孩心虛道：“有……我每天都有好好吃藥的，淩大夫！”
她瘦的厲害，寬大的病號服穿在身上，像裹著一個大號的麻布袋，胳膊動的時候，一晃一晃的，感覺風一吹下一秒就要飄起來。
淩雲道：“哦？這樣啊？那我陪著你回去，值班護士應該還在找你呢！”
小玉小臉憋的紅彤彤的，像蘋果一樣，讓蒼白的臉色顯得有了些活潑的她這個年齡該有的生氣。
“淩大夫，我錯了……”小玉可憐巴巴道。
淩雲耐心道：“你犯什麼錯了？”
小玉：“我以後真的真的每一天都會好好吃藥的，實在是那些藥……太苦了……”小玉的大眼睛看看淩雲，又小聲說：“所以，我讓小白幫我分擔了一點點。”
淩雲不解道：“小白是誰？”
那個藥普通人可不能亂吃。
小玉：“就是你給我的那盆小花啊，我看她白白的，比我都白呢，我就叫它小白了。”
小姑娘又想了想，抿著嘴道：“小白好像還挺喜歡吃藥的，你看它最近長的更胖了。”
淩雲：“……”
淩雲把小玉往病房送的路上，小姑娘拍著胸脯跟他再也不讓小白替她吃藥了。
小玉住的是醫院住院部頂層靠近走廊盡頭的六人病房，淩雲的休息室在三樓。
他每天上去查房的時候，都不喜歡坐電梯，而是走後麵的安全樓梯。
他不喜歡坐電梯，將自己全身心毫無保留地交給一個機械性金屬盒子這種事讓他本能的抗拒。
索性住院部總共隻有十一層，他住的公寓有25樓那麼高，他都是爬上去的，堅持了幾年下來，發覺體能上提升了不少。
小玉眨著大大的眼睛問：“淩大夫，我們為什麼不坐電梯呢？”
淩雲道：“我要走路鍛煉身體，小玉要陪我嗎？或者我幫你按下電梯，看著你乖乖上樓睡覺。”
小玉的大眼睛繼續撲閃撲閃：“我不要一個人，我要陪淩大夫鍛煉身體。”
淩雲笑了笑，把小姑娘抱起來往樓上走去。
……
醫院的樓梯爬起來還是有些吃力的，不過淩雲抱著個小孩，走的又穩又平，一個個台階走著，連呼吸都沒有變化。
剛走到十一樓，還沒出安全通道，就從虛掩的安全門那裏看到一群護士推著車急衝衝的從他麵前跑過。
醫院的走廊裏響起一片乒呤乓啷地嘈雜聲。
吵得人頭疼。
“快點！”有人在前麵叫。
淩雲皺眉推開安全門走了出來。
“出什麼事了？”
護士長正急得焦頭爛額地找人，抬眼就看見淩雲跟個天使一樣出現在麵前。
“淩醫生，39號床病人快不行了！”
“我去看看。”淩雲將小姑娘放下來，快步朝病床走去。
……
到了病房門口，39號床已經有兩個醫師在進行急救，好幾個護士在旁邊協助。
病房裏還有其他病人，都一臉警惕地盯著看著39床，臉色都有些蒼白。