棠笑是被冷風吹醒神的。
窗戶支起一個口，青森特有的鹹冷雨水爭先恐後鑽入。
她揉了揉隱隱作痛的膝關節，撐著沙發扶手起身。
手機屏幕亮了又暗，顯示信息已經發送成功。
“酒店錢，我下個月一定還給你。”
那邊沒有回信，棠笑把手機扔回床上，伸手揉了揉鼻尖，不知道是不是在冷風裏站了太久，嗓子有點遲鈍的痛。
她燒了杯熱水，小口小口的吞咽。
每年她都會回一趟青森，但是從不會刻意挑選什麼時間。
春天也好，夏末也罷，就算是飄著雪的凜冬，她也曾踩著晶瑩雪花走進墓園。
每一座黑色的墓碑覆了一層白雪，好像新娘的白頭紗飄落於黑色燕尾服。
最開始的時候，她不明白上天為什麼會這樣對她。
不明白父母一生善良，為什麼要以這麼慘痛的方式離去。
那一整年，棠笑需要依靠藥物才能入眠。她睡了又醒，醒了又睡，被困在一個不斷重複的噩夢中，茫然地瞪著天花板。
酒店房間的白熾光和醫院充滿消毒水的長廊一樣亮，二伯母將她緊緊的抱在懷裏，在二伯的據理力爭中，她似乎聽見了“節哀”兩個字。
那時候的場景太混亂了，以致於後來很長一段時間棠笑不敢直視任何明亮的事物，但是她又自虐似的整晚亮著燈。
她不敢關燈。
因為當她走進棠真的病房時，她的心電圖驟然歸為一條冷漠的直線。
然後燈滅了。
父母的後事由二伯操辦，依據棠真彌留之際的遺願，他將兩人葬在青森。
棠真留給她的最後一句話，“笑笑，你要好好長大。”
爸媽雖然不能繼續陪著你了，但是爸媽愛你。
我是要長大的。
棠笑對自己說，但是長大的方式太殘忍了，就像艾略特所書寫的“殘忍四月”。
這幾年棠笑隨著二伯一家東奔西走，她去了很多地方，卻在每個地方都待得不久。
父母過世的第二年，她接到了小正的電話。
小男孩兒說話很吃力，斷斷續續的，希望見一見她。
那個時候周斯年出國已久，她沒多想，買了最近的一班飛機。她父母過世不久，二伯母不舍得她單獨出門，便跟著一起來。
棠笑沒想到，小正已經病得那麼嚴重。
他戴著呼吸機，見了她，微微的扯著嘴角。
棠笑跪在床邊，俯身去聽。
他每一個字都吃力，卻又說得清晰。
“姐姐哥哥很想你，我也很想你。”
那天她坐在醫院樓下的長椅很久，手腳凍得冰冷麻木，眼睛幹疼，流不出淚。
如果說她在此之前對周斯年還有什麼想法，從那天以後，她再也不敢想起周斯年。
她也從沒想過再遇見周斯年。
六年來，不曾懷有任何僥幸和妄想。
但是
棠笑撿起雨傘，擰開房門。
她以後不會在9月份回青森了。
雨小了很多，幾乎不下了。
下到一樓，棠笑沒有從明園正廳走，反而是選擇另一道旋轉門。
她不太記得附近的路了，在暴雨中緩慢走了十來分鍾，借著路燈昏幽的光，棠笑忽然看見一頂綠色的鐵皮小屋。
她怔了怔，眼底湧上酸澀。
這麼多年了，這家報刊亭居然還在。
那一刻她說不清自己心裏是什麼感覺，卻覺得，她原以為自己早就丟失了很多東西，但事實上，更多的都留在了原地。
一中還在，陸一寧總是給她帶豆漿的報刊亭也在。
回憶都在，不在的是他們而已。
這條路叫做紅楓路，兩道栽滿了秀氣的紅楓，每到季節，火紅的落葉鋪滿長街，青森學子又取名為“紅妝路”，領著喜歡的女孩兒在這條路上走個來回，就算走了一回古文常寫的“十裏紅妝路”。