芹城的山很多，卻總是有那麼一座山會慢慢地吞噬太陽，將黑夜送給這座小城，也不管別人願不願意接受。
街上來往的人依舊絡繹不絕，所有人都忙忙碌碌的，但在這座城市裏總會有那麼一群人蹲坐在角落裏，看著天空，為黑夜記時。
葉蓁蓁一直以來都不喜歡日落，可現在她可以靠在江邊的欄杆上，仰望著那顆已經熟透了的大橙子，在心裏默默祈禱：希望你是甜的，不是酸的。
“像不像一個大橙子，這顏色，一看就知道會是甜的。”許淩晨走到她身邊，看著被染紅了的天空。
“你這什麼比喻，喜歡橙子到魔怔了。”餘年靠過來，看了身旁的兩個人，然後默默走開，說：“我先去前麵超市買點東西，你們在這兒等我一下。”
葉蓁蓁的臉帶了平日裏少有的紅暈，像是感受到了臉的溫熱，她用右手撐著腦袋，小小的手掌張開，正好遮住了半張臉。
把夕陽比做橙子，其實不是他們兩個心有靈犀，而是從一開始，這個比喻就是身旁的男孩告訴她的。
那時候她上幼兒園，母親工作忙，總是很晚才來接她，每個寂靜的傍晚，她都做在滑梯上，撐著腦袋，認認真真地發呆。
後來許淩晨因為落了東西跑回來，看見了女孩，就悄悄地爬上滑梯，把女孩一把推了下去。最後是慌亂慌張的他語無倫次地哄著眼淚一個勁地往下掉的女孩，不發出聲音的哭咽比嚎啕大哭還要讓他手足無措：“你要吃橙子嗎？我給你變橙子好不好？”
男孩伸出手握成拳，越過女孩的肩膀，說：“你轉頭，看下，這個橙子大不大。”
女孩被強硬地轉過身子，跑進眼睛裏的是一個金燦燦的太陽。
“你看，這個橙子這麼亮，顏色這麼好看，一定很甜。”男孩張開手，指著那顆大橙子，軟聲說：“糖糖，不要哭了好不好，以後我都陪你吃這個大橙子。”
後來的傍晚，滑梯上再也看不到那個坐在上頭認真發呆的小女孩，而是兩個互相追逐打鬧的小小人。
“糖糖，我請你吃橙子，好不好。”許淩晨說。
葉蓁蓁背過頭，不看他：“我不吃酸的。”
“笨蛋，我給的，自然是甜的。”許淩晨輕拍女孩的腦袋，拿出一支棒棒糖，撕開包裝，走過到女孩麵前，塞進女孩嘴裏：“橙子味的，好不好吃。”
葉蓁蓁低頭，拿著棒棒糖：“你口袋裏怎麼這麼多糖？”
“這個……”男生看向江邊，說：“我喜歡啊！”
“你不是不愛吃糖嗎？小時候你還老是說我，讓我控糖，不然以後老了隻能吃豆腐。”葉蓁蓁嘟噥著嘴，像是手裏的糖又被某人沒收了。
男生輕笑：“許糖糖，我覺得我給你起的這個名字真好聽。”
“……”女孩瞪他，偏過頭，酒窩在臉頰上一點點漾開。
“糖糖，”許淩晨停頓了下，繼續說，“明天我就要回臨江了。上午十點的客車。不過，我過完年還會回來的。”
“嗯。”葉蓁蓁收斂了笑，看向波光粼粼的江麵，沒有再說話。
她不知道該說什麼，但有好像有很多話要說。心裏像堵了塊石頭，又沉又悶。
芹城很小，小到隻有這一條江在汩汩地流淌，小到僅僅兩年這裏就發生了翻天覆地的變化，小到可以剛好遇見你，卻留不住你。
“二位，橙子吃好了嗎？可以走了嗎？”餘年站在兩人中間，輕聲說。
“走吧。”葉蓁蓁推開欄杆，先一步走開。
回到店裏，葉風一看到女兒就立刻跑出來：“回來啦，買了什麼樣的衣服，快來給我看看。”
餘年把袋子遞給葉風，說：“羽絨服，還挺酷的。”
葉風打開，看了一眼，笑著說：“小子，眼光不錯，這件衣服我之前也看中了，但是沒好買，擔心蓁蓁不喜歡。”
餘年撓撓頭，說：“叔叔，這衣服是許淩晨挑的。”
葉風臉上的笑意立刻就收斂了：“就那樣吧，我覺得那店裏另外一件也挺好看的。”說完，把衣服放回去，也懶得去接許淩晨手裏另一個購物袋，徑直把女兒拉倒身後，說：“我們馬上就回家了，你看看有沒有落下什麼東西。”
“沒事，明天還要來的，還有點賬目沒整理完。”葉蓁蓁說。
“那行，小子，車在那裏，你自己拉，要還有什麼事，就和裏麵的人說。”葉風拉起女兒的手就往外走，打開後座的車門，讓女兒進去。
“糖糖，鞋子。”許淩晨走過來，把購物袋遞過去。