“鼓足幹勁，力爭上遊……”
“……穩定品質，提高效率！”
“……”
看著隨著下班鈴聲響起魚貫而出的工人，聽著廣播裏亢奮昂揚的建設號子，蘇雲桐循著記憶朝偉光製藥廠家屬院而去。
她穿越了，還帶著作弊利器，隨身空間，穿進了一本年代文中。
故事發生在六十年代，準確地說是1965年的京城，偉光製藥廠家屬區所在的一個大雜院。
女主是一個帶著兩兒一女和癱婆婆的寡婦，男主是同院的鄰居，藥廠的電影放映員，帶著個兒子和15、6歲的妹妹的鰥夫，兩人在重新組成家庭過程中，先遭遇癱婆婆的反對，又遭到死了老婆在食堂當廚子的鄰居從中阻撓。突破阻礙結婚後，女主受到嫁給片警的小姑子的刁難。等改開後，日子好過起來，男主的兒子又學壞給家裏尋了不少晦氣。
總之，兩人雖經曆了歲月的風風雨雨，卻和男主相濡以沫到老，將孩子們都培養成材了。
這院子裏有一家子跳梁小醜，就是食堂廚子趙左林家。
前妻是個資本家小姐，家族解放前離開時被落了下來，被根正苗紅的雇農之子廚子趙左林家收留，不情不願地嫁給了廚子，想攀高枝出去尋親，做了傷風敗俗之事，懷著野男人的種被吐沫星子噴成了瘋子，落水死了。
廚子被人嘲笑奚落，革命意誌不堅決，誰讓他看上了腐朽墮落的資本家小姐，活該戴綠帽子。為了擺脫這名聲，他就想求娶根正苗紅的女主，遭到拒絕。又把主意打到了男主妹妹的身上，遭到痛擊後，被個貪圖他城市身份的鄉下姑娘仙人跳，娶了鄉下姑娘。
到了特殊時間，他搖身一變成了革委會的主席，與鄉下姑娘離婚，又娶了年輕的誌同道合者，家也不管，孩子也不顧，整日就會公報私仇整人，專愛針對男女主。被人舉報收拾後，第三任妻子與他火速離婚。
兒女學他當小將，公開與他斷絕關係，當眾□□他。
改開後，廚子會鑽營搭上資本家小姐娘家的海外關係，成了第一波富起來的人。因為立身不正，違法亂紀，坐了幾年牢。
出來後，越發愛算計，子女也沒教育好，個個不成器。
總之，這一家子經常上演大打出手的家庭倫理劇不說，還時不時給男女主家裏找點麻煩，最後個個是悲催落幕。
這一家子活成了男女主對照組，但是在廚子過世下葬的時候，男女主還是去了。
二人得知廚子火化的時候還拿著資本家小姐的照片，唏噓感歎道，他原來不是那麼混蛋一個人，跟資本家小姐那幾年還是挺好一人，待人和氣又真誠，可資本家小姐看不上他，離他而去後受了刺激，性情大變。若是資本家小姐不糊塗，兩人乃至孩子們也不至於悲劇收場。
她現在就是那個資本家小姐，廚子趙左林的前妻。
盡管她不是曆史大咖，卻也知道接下來將會有十年特殊時期，什麼攀高枝出國，都不如扒緊三代貧農工人階級的廚子趙左林來得實在。
一路隨著自行車大軍，目光掠過陳舊的建築，掃過牆壁上年代感十足的標語，蘇雲桐思忖著回到家該如何跟廚子說自己回心轉意了。
從廠門口又走了十多分鍾，她到了趙家所住的家屬區，一個三進三出住著十幾戶近百口子的大雜院。
她駐足了下，正要抬腿進院子，聽得後麵一陣自行車鈴聲，便又停住了腳步，往旁邊讓著身的同時也回頭望去，正看見記憶中的丈夫趙左林推車自行車，而自行車上還坐著個水靈靈的圓臉姑娘，不由得皺眉打量過去。
趙左林似乎沒想到是蘇雲桐，愣怔了下，見蘇雲桐目光落在車後座的姑娘身上，下巴一抬道：“看什麼看？看，你也不認識。快看自行車。”
說著，趙左林還拍了拍車座子，炫耀似的想要吸引蘇雲桐的注意力。
蘇雲桐還沒想好怎麼搭話，趙左林轟了圓臉姑娘下車：“自己進去吧，我這車後座有人了。”
“小氣鬼。”圓臉姑娘衝他撇嘴，又衝蘇雲桐作了個鬼臉，甩著長辮子，昂首闊步進了院子。
蘇雲桐記憶中沒有這麼個身材微胖的圓臉姑娘，不由得多看幾眼，目光也隨著進去了。
“你不認識，新搬來放電影何春來的妹子，美香。小丫頭片子看到我騎車子回來，非要坐。”趙左林順著她的目光看過去，解釋了一句，見蘇雲桐回神看他，又拍了拍車後座道，“坐，坐，我推你進去。你說你，不就因為一輛自行車嗎？至於生氣到離家出走。我，你不心疼，你也心疼心疼孩子呀。”
蘇雲桐挑眉。
記憶中原主離家出走，根本不是因為自行車，也不全是厭煩了苦日子，主要是受夠廚子的嘴損，總是提若不是他收留她根本沒人要她，還整天刷小姐性子，給他臉色看。