夏日豔陽高懸，如火炙烤大地。操場的柳葉片被曬的打卷，蔫蔫的垂在熾熱的風裏，隨熱風擺弄。
許一的肺部在燃燒，呼吸如火滾燙的滑過喉嚨，灼燒著。汗水落上了睫毛，又緩慢的沁入眼發澀發酸，跑道盡頭的終點線已經模糊。
“加油！再快一點。”教練握著秒表在跑道邊緣喊道，“你能再跑一次十一秒五零！”
許一十歲被教練挖掘練短跑，十三歲成為正式運動員。如今十六歲，她離省隊一步之遙。許一看著終點線，心裏默念：三、二……
她重重的摔向了終點線，手臂和膝蓋一同砸到了紅色的跑道上。落地的一刹那，她聽到了骨骼斷裂的聲音。
許一猛地睜開眼，天剛蒙蒙亮，不能遮光的窗簾把天色完整的映入室內。灰白的光照著簡陋的房間，書桌輪廓清晰，上麵堆滿了練習冊。熾熱的風似乎還在耳邊，那天毒辣的太陽餘溫似乎還在，可腿上隱隱作痛提醒著她已經過去了三個月。
她抬手橫放在眼睛上，急促的呼吸漸漸平穩。喉嚨卻像是哽了棉花，喘不過氣的難受。枕頭上濕了一片，貼著皮膚暗潮。她沒有突破十二秒，她在最後一場試訓上摔了，右小腿骨折。
清晨山間寂靜，窗外所有的聲響都清晰可聞。鳥兒在枝頭鳴叫，劃破天際。母親的開門聲，依舊接電話的聲音。
許一拉起夏涼被遮住臉，隱隱約約聽到母親在門外講電話，對方不知道是誰，母親十分客氣。
三個月前她骨折住院後就失去了進省隊的機會，教練讓她在家養傷，暫時不用去學校，她出院後被接回了老家仙山鎮。
“許一，你醒了嗎？”母親林琴在門外小聲叫她。
許一推開夏涼被，擦了一把臉坐起來，“醒了。”
“還睡嗎？”林琴敲了一下門，“睡的話我就不打擾你了。”
“不睡了。”許一抿了抿嘴唇，找衣服穿，“有事嗎？”
“周至要回來了。”林琴在門外說，“你還記得周至嗎？周奶奶的孫子，小時候跟你玩的很好。剛才你周奶奶打電話過來，說他可能中午到。我過去再把房子掃一遍，需要換的東西都換上，超市那邊你去看著行嗎？”
許一坐在床上緊緊握著睡衣的邊緣，一時間不知道下一步動作是什麼。
周至回來？
天徹底亮了，薄透的窗簾擋不住的光爭先恐後湧進了房間。
“你在聽嗎？小一？你要不想去的話我把超市關了，今天休息一天。”
“不用。”許一的胃部忽然有些不舒服，連帶著渾身都不舒服，她抬手把套頭睡衣脫掉，換上了運動背心，皺了下鼻子，“好，我去看店。”
房子後麵的小超市是他們家的主要經濟來源，幫人打掃衛生是林琴的兼職，父親去世後母親就是這麼做兩份工作把她和弟弟養大。他們家的超市從早上七點開到晚上十點，風雨無阻，沒有周末假期。
“你在超市注意點。”林琴說，“有人胡說八道不要管，回來跟我說，我會去找他們算賬。”
“嗯。”許一點頭。
“鍋裏燉著排骨湯，骨頭湯補充營養，你起來記得喝。”林琴在門外叮囑，“複健那些動作也要做，聽醫生好的快。”
許一穿上背心坐到床邊，纖瘦偏白的腿往床底下一撈夠到拖鞋，穿上鞋走向衣櫃，“我知道了。”
三個月的居家休養讓她的皮膚有種不健康的白，烏黑短發齊耳，從脖頸到肩頭骨骼清晰。她瘦的厲害，一米六五的身高，手臂纖細修長。
“周至可能也不會在這裏住，畢竟六七年沒回來，那邊房子他也看不上。工作量不大，我中午就會回家做飯，你想吃什麼？蝦可以嗎？補鈣，對腿好。”
“有什麼吃什麼，不用特意買。”許一拉開了櫃子，陳舊的木質櫃子，開合之間合頁發出刺耳的咯吱聲。
“賣蝦的就在門口，這個季節蝦又不貴，讓人給我們留一斤就是了。”林琴往外麵走，又叮囑，“去超市把許塢給你做的筆記帶上，閑下來的時候看看書，多一手準備。”
許一十歲就被體校選走了，如今學籍還在體校。腿若是留下後遺症不能繼續短跑，未來可能需要轉學校。許一的弟弟許塢成績優異，一路跳級，比許一小兩歲剛進了市重點高中，讀高一。
這所學校的升學率很高，獎學金也頗豐。許一被省隊退回來後，林琴就一門心事的想讓許一跟許塢做同學。許一是國家二級運動員，有特長生加持，隻要文化課成績不太差都有機會。
衣櫃裏整整齊齊的掛著運動裝，有比賽服有學校發的校服還有讚助商送的衣服。她跑了六年，六年裏不是訓練就是在參加比賽，她的世界隻有那條跑道以及終點線。離開跑道，離開學校，離開哨聲。
她失去了終點線。
衣櫃的下層放著大大小小的獎杯，從她第一次參加比賽到現在，一共十三個冠軍。這些以前放在客廳最顯眼的地方，許一出事後就把它們搬到了衣櫃裏。關上櫃門，它們停在暗無天日的地方。