【盛夏總是熱鬧而聒噪，像是塵世裏卷起的喧囂，明晃晃地沉寂。
窗外綠蔭掩蓋住了撲麵而來的熱意，細碎的樹影在卷麵晃蕩著，擾散了人的注意力。
好像從那天起，我才發現，這個夏天格外慌亂，又格外沉溺。】
————節選自《時燃日記》
“燃哥！打球去嗎！”
時燃剛從考場走出來，就被遠處傳來的喊聲驚掉了一隻耳機，他微微挑起眉，偏頭轉過去，在身邊人的驚呼聲中接住了砸來的籃球。
習慣性墊球轉了兩圈，時燃將那隻髒得沒眼看的籃球反砸回嬉笑跑來的人懷中，一邊抬頭回他的話：“改天吧，今天有事。”
來人是時燃同班的賀隨，他一手抱球，一手搭過來要勾時燃的肩，見人皺眉盯著自己的手，賀隨才匆匆停了動作：“嗐，你這潔癖也是沒得治了……一起來吧，你母上大人不是不在家嘛，什麼事忙得起來啊？”
時燃瞥了他一眼：“你管。”
“嘿，我不是你最好的哥們了是吧？”賀隨揚了揚頭，伸出拇指朝後邊操場指了指，笑得一臉張揚，“快點，實驗班跟我們宣戰呢，你可是主將，不來不行！”
時燃漫不經心回了一句：“重點預備役不都是些死書呆嗎？打什麼球，老子沒興趣跟菜雞互啄。”
說著，他抬腳就要走。
“分班前四班的邊爍！記得嗎？上回體育課把你摁在地上摩擦的那位，他現在可是校籃主力，實驗班有他在，誰搞得過啊！”
一番話說完，時燃停下了腳步。
轉過頭來，他皮笑肉不笑開口：“你說誰被摁在地上摩擦呢？”
賀隨見人捏了捏指骨，渾身一顫，立馬討好道：“哈哈哈燃哥那不是形象比喻嘛，別當真哈。”
高一剛開學沒多久，時燃所在的三班跟四班因為搶球場打了一場聯誼賽，兩方勢均力敵，又因為各個球員的顏值技術雙在線，一場普通的球賽愣是被觀眾席喊出了春運會的效果。
最開始的時候兩邊確實不分上下，直到因為穿著板鞋的時燃腳底打滑，帶著越球的邊爍一同摔翻在地，當時時燃剛摔躺下來，四班那位就猝不及防壓在了他身上。
這還不是最重要的，更要命的是，那人摔的位置不太對，好巧不巧嘴磕在時燃脖子上，滿頭的汗直接因為慣性揮灑到了時燃臉上。
要不是賀隨抓著人，這潔癖當場能瘋。
不過這麼一摔，倒是摔出了球賽的高潮和轉折點，高潮是女生們莫名其妙的激動叫喊，轉折是兩方主將折損下場，兩邊越打越意興闌珊。
最後哪個班贏了，摔他身上的是誰，時燃不記得也不在乎，他更關心的是毀掉的麵子。
不過這事過去都大半年了，隻要沒人提這段黑曆史，他也忘得差不多了。
見他起了意思，賀隨睜亮了眼，大著膽子不要命地繼續攛攆：“一雪前恥啊燃哥！”
結果時燃趾高氣昂瞟了他一眼，一邊拿出手機看信息一邊回道：“不去。”
賀隨：“……好歹給個理由吧。”
時燃頭也不抬道：“我媽來接我。”
賀隨噤聲了，作為時燃這麼多年的朋友，他知道時燃跟單親母親見麵的機會不多，期末考試過來接他，確實是多少場球賽都比不上的。
他理解地拍了拍時燃的肩：“行了，不就一場比賽嘛，實驗班也沒幾個能打的，你回吧。”
時燃朝他擺擺手，不走心地祝福道：“加油。”
賀隨離開，從教學樓出來的學生也漸漸少了，時燃找了個安靜的地方，點開了母親蘇妤蔓發來的語音消息。
“時燃，我又拿了個案子，今天要出差，就不來接你了，你邊叔叔在校門口，別讓人等急了。”
“我叫林阿姨煮了菜放在冰箱裏，你記得回家熱了吃。”