我回到家，整幢樓燈火通明，照亮院子前麵的空曠位置，我站在院子裏，腳底下踩著平鋪好的石板路，一直往前走，帶著一點不自信的方式，終於踏入到那片光與影相錯的畫麵內，遲遲又不肯再往前走近一步，仿佛這般大樓與人的距離相差很遠，又無法靠近一般，排斥著所有人的到來，又讓所有的人漸漸離開。
門半掩著像是在等著要歸來的人，大概隻有我是最後一個回來，這像是一種習慣，漸漸地形成，在十多年後的今天，不會讓人覺得特別奇怪，家裏的人，至於家裏人並不在乎我會在何時回來，打開門走出來的人，看到我便迎上來，說：“小燚這麼晚才回來，吃飯了嗎，給你留好飯了，先進去跟你父親打聲招呼，現在還在等著呢。”
這是一種固有的模式，從我來到這裏的那天起，已經全部看在眼中，這個家裏全部是男人，所有的女人都離開，零碎的語言都是從別人那個聽到的內容，各種版本層出不窮，聽多了之後便沒有任何意思，如同麻木的位置，不會疼，碰及之後無任何感覺。我簡單地回應著他：“知道了，齊叔，您回去好好休息。”之後在他的注視之下，我從這道門走到屋子裏，一切沒有任何變化的地方，至記憶從這裏開始時，已經定格在腦海中，固定成為一個框，穩定性強，不會有擺動的跡象。
挑高的大廳內，巨大的水晶燈從房頂上垂直地落下，發出刺眼的光澤，讓人的眼睛欲要落淚，我站在遠處的一點上，好像這裏是我固定要站立的地方，再往前好像已經不是我的地盤，不能輕易逾越，我一直謹記於心。
大廳的沙發按照等級地位來擺放，正麵的位置是家主的位置，沙發顯得與眾同，隻能是屬於它的人才可以坐上，左側排列兩張單人沙發，大概依次的順序正好是再往下一階層的人應坐的位置，右側一張三人沙發，是給客人使用，我知道這裏並無我的位置，同樣看過坐於這裏的每一個人，眼中露出來的光澤，冷漠著，沒有半點人情味。
此刻正中間的位置坐著的人，正是我的大哥——火炏，他戴著銀邊眼睛，修長的雙腿像是在這個空間裏無處安放，交叉在一起，手裏拿著是早上放於沙發邊上的報紙，他專注地看著報紙的樣子，好像周圍跟他並無任何關係，隻當過當我站在這個位置上時，他會自然而然地像是會感應到，用眼神掃描一眼，又回歸到報紙上。
我知道他不會用正眼看我，無所謂，我已經習慣於他這樣的態度，我隻能向他輕輕地點頭，跟著腰也會向前傾一下，維持大概幾秒鍾，他會合起報紙，隨手再放回到原來的位置上，齊叔會走過去把報紙收起來，隔天再會放一份當天的報紙在同樣的位置上。
這種長久以來的做法，深入到每個人的心中，大哥頭也不會回地邁著大長腿往樓上走去，我隻能像是目送他離開一樣，不敢收回視線，直至他消失了身影，我才重重地低下頭，這一點似乎我一直都會做得很好。
沙發另一側的人，站起來又是一雙大長腿，走到我的麵前，我抬起頭，跟他的視線平行相對，他會帶著笑，用一點點嘻皮的語氣說：“已經上去了，你該做什麼就做什麼，隻要不用在他的視線裏，一切都好。”
我沒有理會他，繞過他的身邊，往另一側的房間走過去，他隻是在我的身後說：“我可是好心提醒你，可千萬不要落於他手中。”門後的人還沒有睡，還在做什麼呢，有時候會停下來好好想一想，然後敲門，聲音傳來，隻有幾聲輕咳，這意思便是允許我進入，我才可以進入，如果沒有聲音響起，我隻好繼續站在這裏，一直等著，哪兒都不能去。
身後的人說：“今天裏麵的人怎麼這麼容易就讓你進去了，真是奇跡。”他拍拍我的肩，說：“進去之後好好表現，說不定老頭子開心，你的地位自然而然會提高。”齊叔也站在一邊，眼神裏說不清楚的意思，我捕捉到之後，有點理解這意思。
齊叔把門打開，我先進去，又是站在同一個位置上，身後跟著的人也進入，門被齊叔又重新關起來。我們並排著站在一起，相同的身高，兩個人的肩都是平行在一起，他先開口說：“父親，我回來了，今天還好吧。”然後再是我開口說：“父親，我回來了。”
坐在窗邊椅子上的人不一定會抬起頭，聲音卻響起來：“跟你們的大哥打過招呼了。”兩個人異口同聲地說：“是。”這種很簡單地回答也是習慣，這是父親在我們很小的時候教導過的禮儀，三兄弟便默默遵守下來。
父親說：“今天公司裏的事情處理的可好。”
顯然這話並不是對我說，是對著身邊的人說，當然我可以不去聽，同樣不需要回複，他們之間的事情，根本不需要我來參與，像是每個人的關係一樣，說是兄弟，其實一直陌生像是跟人一樣，僅僅是一聲招呼，有時還會得不到回應。